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PREFAZIONE

Non ero in Italia quando fu ucciso Jerry Masslo. Avevo

infatti lasciato il nostro Paese nell’88. Praticamente da

quell’anno al 2002 ho vissuto le vicende italiane attraverso

gli amici e i giornali. Ritornando in Italia mi sono rituffato

nella storia del mio Paese. Mi mancavano però dei

pezzi, come la drammatica vicenda di Masslo e quel che ha

significato per la storia dell’immigrazione in Italia. Per cui

misurarmi con questo pezzo di storia è per me assai significativo.

È questo il motivo che mi induce a presentare

questo lavoro di ricostruzione storica, ma anche di inchiesta

e di documentazione che, con perizia giornalistica e

passione civile, Giulio Di Luzio ha portato caparbiamente

a termine tra difficoltà oggettive, rimozioni colpose, omissioni

dei media. Quando sono ritornato, dopo quattordici

anni di assenza, ho trovato – questo è il grande passaggio

che ho registrato – una scarsa attenzione al tema degli

immigrati, tranne un po’ di missionari che si interessavano

a un fenomeno tutto sommato sommerso e rimosso.

Ho trovato un’Italia in cui l’immigrazione era divenuta un

“problema”. Non solo, ma scopro un’Italia dove il razzismo

è una realtà sempre più tangibile. E non è solo la

Lega! Quello celebrato è un accresciuto razzismo, una xenofobia

che fa rima con paura dell’altro, all’interno di

processi sostenuti da campagne mediatiche finalizzate alla

creazione di nuovi nemici, come succede oggi per i musulmani.

Per avere così tante armi, abbiamo bisogno di nemici.

Una volta erano i comunisti e ora è l’Islam! Quando
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sono tornato in Italia, il dono che mi sono trovato tra le

mani è stata la legge Bossi-Fini. Sono stato ospite in Africa

per quattordici anni e mi sono sentito accolto e amato.

Ritorno in Italia e il mio popolo vara una legge incostituzionale

e immorale, perché non riconosce gli immigrati,

presenti tra noi, come soggetti di diritto, ma li riconosce

fin quando ci servono come manodopera a basso costo,

per poi rispedirli al mittente. Questa è una cosa che non

mi sarei mai aspettato da un popolo di migranti come

quello italiano, che ha avuto all’estero 60 milioni di suoi concittadini.

A Basilea, nell’immediato Dopoguerra, agli italiani

era vietato entrare nelle sale d’aspetto …allora gli albanesi

eravamo noi! Oggi ripetiamo le stesse azioni sui nuovi migranti.

C’è qualcosa di malefico nel cuore dell’uomo? È

possibile non ricordare le nostre sofferenze? Ora siamo noi

i razzisti, gli xenofobi …E non si tratta solo di abolire la

Bossi-Fini o la Turco-Napolitano, ma di ripristinare un

clima di accettazione dell’altro, un clima di convivenza. Di

Cpt ne ho visitato tanti. Non avrei mai pensato che saremmo

arrivati a rinchiudere gli immigrati nei Cpt, i

Centri di Permanenza Temporanea. Ne ho visitati tanti e

sono rimasto scioccato. Nel Cpt di Torino non ho potuto

neanche parlare volto a volto con gli immigrati rinchiusi

dentro le gabbie. Questo è assurdo. E non solo li costruiamo

qui, ma anche all’estero, per esempio a Tripoli.

Prendiamo la gente e la risbattiamo direttamente fuori.

Eppure lo stesso governo italiano ammette che c’è bisogno

in Italia ogni anno di 1milione di nuovi operai. Ma come

si fa a trattare le persone così? Ho visitato vari Cpt.

Gradisca è un lager nazista! Ho pregato davanti alle sue

mura e ho proposto di ungerle con l’olio benedetto, come

si ungono le cattedrali, perché sono queste le “cattedrali”

ove mettiamo i nuovi Cristi crocefissi. E ho visto quelle

stesse mura nel Cpt di Bari nel quartiere San Paolo. C’è

qualcosa nell’uomo che non va! Ho vissuto a Korogocho,
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questa spaventosa baraccopoli di Nairobi, e ho assistito

agli stessi fenomeni di esclusione: poveri che emarginavano

altri poveri, la gente delle baracche che emarginava

quella della discarica, che raccoglieva i rifiuti. C’è qualcosa

di marcio in ognuno di noi! Ma per noi europei si innescano

meccanismi atavici. Noi pensiamo di essere il

“cuore” del mondo, di possedere la “civiltà”, la “cultura”,

la “verità”, e poi alla prima occasione emerge tutto il nostro

rifiuto dell’“altro”. L’incontro con l’altro è sempre visto

con difficoltà. Dobbiamo ricordarci che questo retaggio

occidentale ha fatto da supporto alla schiavitù, all’imperialismo,

al colonialismo e al neocolonialismo.

Dobbiamo ricominciare da un profondo esame di coscienza,

noi occidentali. Dobbiamo tenerlo presente. È

una storia, quella europea, che dobbiamo capire per pentirci,

capire il sottofondo razzista che ha animato l’uomo

bianco. La prima volta che ho celebrato l’eucarestia in

Africa, in una comunità keniana ho subito detto loro che

non potevo celebrare se prima non chiedevo loro perdono.

Mi sono messo davanti all’altare con le mani aperte e ho

invitato i presenti a fare il segno della croce sulla mia mano,

dicendomi: “Ti perdono, fratello bianco”. È stato molto

bello. Deve esserci un cambiamento di mentalità.

Dobbiamo aprirci agli altri. È inconcepibile un mondo in

cui noi, l’Europa, il Nord del mondo pensi di essere la civiltà

superiore. Dobbiamo cominciare a capire che siamo

una delle tante culture, una delle tante civiltà, altrimenti

ci sbraneremo a vicenda. Dunque noi non siamo la “cultura”,

la “civiltà”, la “religione”, ma se la nostra cultura e

la nostra esperienza occidentale si innestano con altre culture,

fiorisce quello che don Tonino Bello chiamava la

“convivialità delle differenze”. O il mondo sarà così o non

ci sarà, non ci sarà futuro. È importante tener presente

tutto questo, proprio facendo memoria della storia di

Masslo. Era un sudafricano di colore scappato dal
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Sudafrica a causa delle persecuzioni del regime razzista,

perchè impegnato contro l’apartheid e ha trovato la morte

nell’Italia nata dalla Resistenza. Certo, tutto questo deve

indurci a una profonda riflessione, come del resto ci impone

questa storia e la vibrante scrittura di Giulio Di

Luzio. Ricordo quando noi lottavamo in quegli anni ottanta

contro l’indifferenza della Democrazia Cristiana, che

non voleva saperne di sposare la causa dei neri del

Sudafrica. Abbiamo pagato sulla nostra pelle l’impegno

contro il Sudafrica dei bianchi in quegli anni. Da quando

sono diventato direttore di Nigrizia, è cominciata una dura

lotta a fianco di Desmond Tutu, oggi Premio Nobel per

la pace, allora sconosciuto. Nigrizia è stata una delle riviste

che ha portato avanti la lotta a fianco dei sudafricani

neri contro l’apartheid. Le chiese erano in buona parte del

sistema. Ecco perché è durato così a lungo l’apartheid. Il

sogno di Masslo ci riporta al termine dell’autobiografia di

Nelson Mandela, quando egli dice di aver capito che l’uomo

nero non può essere libero, finché non lo sarà l’uomo

bianco, che la libertà, o è per tutti o nessuno è libero. E

questa è la grande lotta di oggi, perché nasca un mondo in

cui, come diceva Don Tonino Bello, trionfi la “convivialità

delle differenze”. Quando abbiamo fatto i nomi delle

banche italiane che trafficavano col governo sudafricano e

abbiamo accusato quello italiano di dare assistenza militare

al Sudafrica, in violazione dei patti delle Nazioni Unite,

ci fu il putiferio. La Procura della Repubblica di Brescia ha

aperto un’inchiesta e poi a Verona sono stato interrogato

dalla Digos. Volevano sapere chi m’aveva dato le informazioni

sull’aiuto militare offerto dall’Italia al sistema dell’apartheid…

Era difficile allora e oggi è ancora più difficile.

Per questo penso sia importante questo libro, che fa memoria.

Un libro che, partendo dalla storia consumatasi sul finire

degli Anni ’80 nel casertano, ci racconta gli avveni-
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menti successivi alla morte di Jerry Masslo, fatti e circostanze

concatenati uno all’altro e destinati a cambiare il

corso della storia dell’immigrazione nel nostro Paese. Ma

è anche un libro capace di recuperare la memoria di quel

periodo, sottraendola all’oblio. Mi sembra questo uno dei

meriti di questo lavoro, quello di aver colmato un grande

vuoto di informazione esistente sull’argomento attraverso

una scrittura appassionata e coinvolgente, sostenuta peraltro

da una cura letteraria suggestiva, che Giulio Di Luzio

ci offre con la sua penna e la sua denuncia senza compromessi,

trascinando il lettore nel pieno di quegli anni. È importante

dare speranza e alimentare con la legna il fuoco

della resistenza. E la resistenza ha bisogno di figure emblematiche

come Masslo, come Desmon Tutu o Mandela

o altre ancora. In un momento in cui questo sistema nel

Nord del mondo ci rende tubi digerenti e ci toglie l’anima,

abbiamo bisogno di persone che tengano vivo il sogno,

in un momento in cui sembra che questo sogno sia

svanito. Alla sinistra chiediamo di abrogare la Bossi-Fini,

ma anche la Turco-Napolitano, figlia del centro sinistra,

deve essere radicalmente ripensata, altrimenti il razzismo,

espresso così bene dalla Lega e dal leghismo, diverrà parte

integrante e strutturale di questo Paese. Chiediamo a gran

voce la distruzione di tutti i Cpt, anche fuori dall’Italia.

Ne abbiamo costruito finanche uno in Bielorussia e tre a

Tripoli! Chiediamo il diritto all’asilo politico. La

Costituzione Italiana è stata scritta da padri costituenti in

buona parte esiliati politici e ben due volte la nostra Carta

Costituzionale cita il diritto all’asilo politico e tuttavia non

abbiamo ancora una legge in materia in Italia. Sapete cosa

vuol dire deportare nel loro Paese immigrati fuggiti per

motivi politici? Vuol dire farli mettere al muro. Devo ricordare,

e bene lo fa Giulio Di Luzio nel suo libro, la figura

dei padri comboniani di Castel Volturno, Giorgio

Poletti e gli altri, già incatenatisi a Caserta, mentre la po-
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lizia arrestava e deportava migranti. Deve ancora nascere la

cultura dell’altro, l’accoglienza.

Ormai in questo mondo, o riusciremo a incontrarci o

non ci sarà futuro, come non c’è futuro nelle parole di

quella minoranza sazia, che auspica di non essere disturbata

da chicchessia nel godimento della sua ricchezza. Le

leggi in Parlamento esprimono in realtà quello che noi

pensiamo e non possiamo aspettarci chissà quali leggi, se

il razzismo e la xenofobia serpeggiano tra di noi. Ancora

un parola sui media e su come questo libro debba essere

letto da tanti giornalisti, ma anche studenti e insegnati e

giovani e sacerdoti, che intendono conoscere la storia dell’immigrazione

nel nostro Paese, ma anche da cosiddetti

esperti in tema di immigrazione, appollaiati comodamente

al calduccio delle rassicuranti redazioni. Abbiamo notato

il ruolo dei media, come la stampa e le televisioni italiane

ed estere hanno trattato le scottanti questioni delle

banlieux di Parigi. Ma sappiamo immaginare veramente

cosa avverrà quando scoppieranno le baraccopoli del Sud

del mondo? Viviamo in un unico mondo e dobbiamo cominciare

a capire che i beni che ci sono, sono per tutti.

Dai politici non aspettiamoci nulla. Poverini, hanno anch’essi

i loro padroni: potentati economici e finanziari.

Noi dobbiamo divenire protagonisti: è la società civile che

deve diventare soggetto politico.

ALEX ZANOTELLI
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INTRODUZIONE

Forse esistono tanti sud nel nostro Sud. Forse la questione

meridionale – e il suo carattere di emergenza storica

permanente – serve a qualsiasi potere politico. Forse un

Sud serve in ogni società. Forse è solo questa la verità e che

i tanti, che si affannano a cercare soluzioni e vie d’uscita,

non siano che i soliti politici estranei a qualsiasi intervento

strutturale al Sud. Forse un Sud è utile ovunque. È utile

per farci un gran pentolone di dannati, una serra di disperati

che produrrà altri disperati, un’arena di conflitti e

lotte intestine e grida e cortei, a condizione che non disturbino

i sogni tranquilli del resto del Paese. È utile per tenerci

un bel po’ di giovani in attesa di lavoro, che scalpitano

come cavalli in gabbia, sempre pronti e disponibili a

tutti i lavori possibili e immaginabili, che la società dovesse

richiedere. È utile per metterci in fila schiere di disoccupati

pronti ad accettare qualsiasi lavoro clandestino o

entrare nella manovalanza della criminalità e farci quell’economia

sommersa che assorbe migliaia di persone. È utile

per farci tante guerre tra poveri, che si scannano davanti

alle telecamere e a un’informazione sempre più supina.

È utile per farci sfogare ogni genere di umanità sofferente

e disperata, la stessa che ritroviamo nelle pagine che abbiamo

innanzi e nei luoghi della miseria che qui sono descritti:

è lo scenario che questo lavoro delinea davanti ai

nostri occhi e che ho cercato di raccontare e documentare

con rigore storico. Forse oggi è cambiato ben poco in quei

paesini abbandonati e anonimi, che hanno segnato così
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fortemente l’intera vicenda immigratoria italiana sul finire

degli anni ’80, fino a condizionarne la storia. Forse Jerry

Essan Masslo non doveva morire così presto, non foss’altro

che per non sollevare tutto quel polverone e non disturbare

la politica di casa nostra o per lo meno non doveva

morire in Italia, e tutto sarebbe stato rimandato chissà

a quando e chissà a dove. Mentre rivedo la stesura definitiva

di questo mio nuovo lavoro, penso veramente a quale

scenario si sarebbe profilato in Italia senza la morte di

Masslo e quale punto di rottura avremmo dovuto raggiungere

per aprire gli occhi innanzi agli immigrati, peraltro

già presenti da anni nelle nostre fabbriche nocive a sostenere

i lavori più luridi, per poi divenire improvvisamente

invisibili e anonimi nelle nostre equivoche coscienze

di occidentali. E penso pure che quanto avete innanzi

in questo momento possa aiutare soprattutto giovani e

studenti a comprendere come inizia la storia dell’immigrazione

italiana. Certo è che la morte del giovane esule

sudafricano di colore rappresenta il giro di boa per la visibilità

stessa delle migliaia di immigrati presenti nel nostro

Paese a partire dai primi anni ’80. Ma quello spicchio di

Sud, posto in un mare di sud, poteva giocarsi la scommessa

della sua riscossa proprio a partire dalla vicenda di Jerry

Masslo, delineando addirittura un nuovo orizzonte della

questione meridionale. Proprio così: ripartire da quei paesini

abbandonati come luoghi emblematici del

Mezzogiorno, per porre su un terreno più avanzato e maturo

la stessa battaglia meridionalista per l’affermazione

dei diritti universali di cittadinanza. Una prospettiva che

avrebbe legato agli stessi destini una lotta comune, il dissesto

sociale del Sud alle condizioni di vita del bracciantato

nero. Una miscela esplosiva! Ma nessuno l’ha voluto.

Non l’ha voluto la politica, di ieri e di oggi, né un pezzo

della società civile, strette entrambe nella morsa tra accoglienza

e paura, enunciazione di principi e rapporti reali,
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proclami populisti e assunzioni di responsabilità e incapace,

dunque, di mettersi in gioco fino in fondo. Né il giornalismo

e il mondo dell’informazione, genuflessi alle compatibilità

della politica, le sue omissioni, gli stereotipi culturali

sugli immigrati e i copioni mediatici elargiti all’opinione

pubblica.

E allora ti rendi conto che la crescita del Sud può avvenire

alla sola condizione di non essere imposta da altri, dai

cosiddetti tecnici al servizio della politica, economisti e

banchieri attenti alla competitività dei mercati, alle politiche

industriali e alle programmazioni negoziate, che quasi

uniscono destra e sinistra, semmai con un sindacato tutto

sommato disponibile ad accordi siglati con poca rappresentatività,

come purtroppo succede. Per tutto questo, si

dirà, qualche costo necessario per lo sviluppo del Sud bisognerà

pure pagarlo, vale a dire devastazione ambientale,

inquinamento industriale, azzeramento delle vocazioni del

territorio. È già successo nel Mezzogiorno, basti lanciare

uno sguardo alle politiche industriale degli ultimi cinquant’anni.

Succede ancora. Succederà! Mezzogiorno

d’Italia come Obiettivo 1, sento dai vari tiggì, dai megafoni

della destra come dalle sirene della sinistra. Parlano del

Sud come area svantaggiata e di leve fiscali per favorirvi insediamenti

industriali. Parlano di contratti d’area per far

decollare il Sud. Ieri come oggi, oggi come domani! Mi assale

la rabbia.

Ma chi scrive e canta questo Sud non può cedere al ricatto,

a questo gioco al massacro, che ti sfianca e ti allontana

dalla partecipazione. La politica parla i linguaggi della

mediazione e dei compromessi, denuncia quando è conveniente,

interviene quando è opportuno! La scrittura, no!

La scrittura deve stare all’opposizione, sempre. Deve essere

capace di andare oltre l’appartenenza e le proprie barricate,

oltre i festosi carri del potere politico, di ogni potere

politico. Il luogo privilegiato della scrittura è la strada e le
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sue storie, le tante strade che raccolgono le mille storie, i

volti, gli sguardi, i gesti di un’umanità che fatica, che cerca,

che chiede, che scappa. La scrittura soffre e muore

quando è riverita e gradita dal potere mediatico e politico,

e con essa muoiono le storie, che non sarà più in grado di

raccontare. Forse la storia che troverete in queste pagine

sta fuori dalle necessità imposte dalla modernità e dai suoi

valori, che tutto spazzano via e tutto omologano e dunque

fuori – e contro – dal tentativo di sbarazzarsi del ’900 e

della sua storiografia, condizione necessaria e ineludibile

per annullare antagonismi e contraddizioni e soddisfare

così la sete pacificatrice del revisionismo storico. Chissà

pure che questo libro non dia fastidio, o per lo meno ne

urti la suscettibilità, alle schiere crescenti di quella nuova

nomenklatura di politici, intellettuali, giornalisti, sindacalisti

e sociologi, che storceranno il naso innanzi a queste

pagine, pur dense di memoria e di interrogativi sulla storia

sociale più recente del nostro Paese. Lo faranno soprattutto

di fronte al metodo di lavoro che sta dietro queste

pagine, la curiosità cioè di conoscere ciò che viceversa si

tace, l’istinto di coordinare eventi anche lontani, la capacità

di ricostruire un quadro d’insieme partendo da fatti

apparentemente non organici. Schiere infastidite, prese

dall’impulso di azzerare e cacciare nell’oblio storie e responsabilità,

lotte e memoria storica e quasi unire, in un

abbraccio fraterno, carcerieri e carcerati, padroni e schiavi,

razzismo e rispetto, segregatori e segregati, poliziotti bianchi

e loro vittime di colore, nel tentativo di ricompattare

le fila di un Paese senza distinzioni di valori e di patrimoni

storici, percorsi e provenienze. Ma questo lavoro guarda

in avanti e ci porta per mano in un’Italia rassicurata

dalla sua storia più recente e certa che l’opzione della

Resistenza, quale culla dello Stato repubblicano e delle libertà

civili nel nostro Paese, rappresenti un sicuro antidoto

alla deriva razzista e xenofoba, che pure sul finire degli
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anni ‘80 fa capolino da nord a sud della penisola. Non sarà

così e non sarà facile, viceversa, per tanti italiani, accettare

le diverse espressioni di intolleranza e vedere naufragare

le tanto declamate virtù presuntive –popolo di migranti, poeti,

eroi, navigatori, santi, ecc. – per poi scoprirsi razzisti, soprattutto

dopo la morte di Masslo. Sarà ancora più imbarazzante

ritrovarsi da popolo tollerante a popolo invaso da

un numero esorbitante di immigrati, grazie anche ai copioni

mediatici (vedi la semplificazione mediatica

“extracomunitario-clandestino-criminale”), ben sostenuti

da carta stampata e televisione con sistematicità, che coniugano

migrazioni a sicurezza e ordine pubblico, l’immigrato

criminale a tutta la comunità di appartenenza e, per estensione,

a tutti gli immigrati. Inevitabili i rimedi da proporre

e sostenere: stati di allerta, militarizzazione delle coste,

emergenze varie e soglie di tolleranza, che in realtà hanno

solo dimostrato l’assenza di serie politiche sociali.

Quell’opzione civile doveva essere una sentinella di democrazia,

un vaccino della coscienza collettiva contro il virus

dell’intolleranza verso il diverso, ma non sarà sufficiente

e le cose andranno in un’altra direzione. Ma oggi questa

opzione sembra essere stata rimossa di fronte ai tentativi

continui di attaccarne la legittimità storica e smantellarne

le ragioni dall’interno. E allora tutto può essere messo

in discussione, perché vengono meno essenziali punti di

riferimento, si indebolisce il pensiero civile e… razzismo e

rispetto rischiano di perdere il loro carattere di opposizione.

E chissà pure che tra qualche tempo Jerry Masslo non

venga descritto come un giovane ribelle del Sudafrica, che

voleva cambiare il mondo…! E la sua morte? Una ragazzata

frutto del disagio…! E il Ghetto di Villa Literno, la

vergogna raccapricciante della favelas italiana agli inizi degli

Anni ‘90, dove per anni saranno ingabbiati come topi

centinaia di immigrati di colore in condizioni disumane?

Verrà forse considerata una forma dignitosa di accoglienza
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per gente che si accontentava di poco…! Tutto sommato,

episodi di periferia del Sud da dimenticare e verosimilmente

tutto verrà forse rimosso e cancellato per sempre.

Ma la storia di Jerry Masslo apre nuovi orizzonti per comprendere

la vicenda immigratoria italiana e pone forti interrogativi

sul suo svolgersi. È capace anche di raccontarci

un pezzo di storia contemporanea attraverso un sogno e

come questa illusione romantica, maturata tra le baracche

cadenti di un Sud del mondo, sia poi precipitata nel nostro

Paese con una forza impressionante. Ci apre le porte

per ripercorrere la storia dei diritti civili degli immigrati in

Italia, un percorso difficile che prende il via proprio a partire

dal suo sacrificio. E allora Masslo ci è vicino con la sua

straordinaria semplicità, capace di mettere in discussione

le nostre buone coscienze e quelle dei tanti sinceri democratici,

di cui sono lastricate le strade del pregiudizio e del

sospetto. Non sarà facile accettarlo per tanti, per molti, per

troppi. Ancor oggi.

È il brutale assassinio di Jerry Masslo, maturato in uno

spicchio abbandonato del nostro Sud, ma soprattutto il

suo alto profilo politico di esule riconosciuto dall’Alto

Commissariato per i Rifugiati dell’ONU, a suscitare emozione

e rabbia in tutta Italia, mettendo tutti di fronte a

una realtà capace di disegnare una vera e propria mappa

italiana dell’intolleranza. Sì… la mappa dell’apartheid

made in Italy! Sarà la morte violenta di questo giovane

esule, scampato alle carceri razzista del regime di Pretoria

e al piombo dei poliziotti bianchi durante le manifestazioni

contro il sistema segregazionista, ma trucidato

nell’Italia nata dalla Resistenza in quel soffocante agosto

dell’89, a gelare l’opinione pubblica italiana e mettere in

ginocchio il mondo della politica del Bel Paese nello scenario europeo.

Un’Italia che tutto sommato credeva – sbagliando – in episodi

marginali di intolleranza in un Paese civile e vaccinato

contro il pregiudizio. Ma non sarà così. Saranno solo le
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grandi manifestazioni di massa dei migranti e dell’associazionismo

solidale, successive alla sua morte, i soggetti del

volontariato civile e politico, le lotte dei braccianti africani,

i percorsi di mutualità e solidarietà espressi in quei primi

anni, le prime forme di accoglienza e soccorso verso il

bracciantato nero al Sud, ma anche le nuove forme di lotte

autogestite di realtà ed esperienze politiche di base a

condizionare la politica e le istituzioni, a chiederne l’intervento

per rimediare ad anni di omissioni e sottovalutazioni,

a imporre una sterzata e a chiedere alla politica, all’opinione

pubblica e alle forze sociali attenzione e interventi

rapidi, fino a quel momento negati, di fronte a un fenomeno

tutt’altro che sconosciuto – in realtà rimosso e

sottovalutato – e alle mille storie invisibili di migranti e

migrazioni. Nuovi soggetti politici capaci di mettersi in

gioco e sporcarsi le mani di fronte alla vergogna delle condizioni

di vita e di lavoro di migliaia di braccianti africani

nel Sud Italia e all’immobilismo dei Palazzi della politica.

È utile sottolinearlo per fare tesoro di quegli anni, tra il

grigiore della politica e l’originalità di quella stagione militante

per centinaia di giovani. Una stagione che indica

ancor oggi un viatico da percorrere di fronte alla doppiezza

e ai proclami equivoci di parte della sinistra italiana in

tema di immigrazione e accoglienza. Un’esperienza cioè da

recuperare per condizionare, oggi più di ieri, le scelte politiche

e dare voce a quelle realtà di base della società civile

che preferiscono l’azione diretta, la partecipazione dal

basso, l’autonomia delle lotte e delle mobilitazioni.

Ma la nostra coscienza civile tanto sbandierata, spesso

alibi sotto cui nascondere ogni genere di buchi neri nelle

nostre relazioni con gli altri e vieppiù coi diversi, come cresce

questa coscienza civile? Come cresce, mi chiedo incredulo,

se il pensiero che l’alimenta ci rassicura che gli immigrati

sono pochi – e quindi possono stare – a fronte di

chi afferma che sono molti – e quindi devono andar via –
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ma entrambi, pur schierati in diverse aree politiche, uniti dalla

stessa filosofia dell’esclusione, che ritiene l’immigrato

qualcosa da amministrare all’interno delle cosiddette soglie

di tolleranza e quote di ingresso, che consentono di

acquisirne solo la parte utile per i nostri lavori più sporchi?

Naturalmente pochi e molti non significano nulla senza un

parametro di riferimento e non hanno nulla di scientifico

– viceversa nel reale sociale vale ciò che si fa credere, perché

in gioco non è la credibilità scientifica ma la preziosa

merce del consenso – a parte la condivisione dell’idea di

soggetto estraneo a diritti di cittadinanza, ma la semplificazione

giova a saziare e intercettare il senso comune, a

rassicurare le nostre ansie e i nostri spazi vitali, a barricarci

dietro l’idea, più condivisa di quanto si creda, della scarsità

– e dunque dell’indivisibilità – delle risorse disponibili.

Come dire, mandiamone via una parte, dopo aver preso

quelli che ci servono…! E di colpo la vulgata del pregiudizio

si ricompone! Poco importa se la filosofia dei pochi-molti

sottenda la negazione della titolarità dei diritti che, o

ci sono per tutti o non ci sono. Poco importa se i diritti

non siano rispettati, e anzi calpestati e negati, salvo poi riconoscere

all’immigrato alcune concessioni, che in realtà

fanno semplicemente proprio il pensiero fondante delle

politiche sull’immigrazione, a destra come in una parte

della sinistra, cioè una filosofia di chiusura, dalla vergogna

dei centri di detenzione, i cosiddetti Centri di Permanenza

Temporanea ideati da quella sinistra, alla sequela dei provvedimenti

eccezionali per arginare l’immigrazione clandestina,

alle scelte apertamente repressive della destra.

Peccato che non siano passati poi molti anni da quando

quella stessa parte della sinistra, che ha istituito i Cpt grazie

alla cosiddetta legge Turco-Napolitano – e continua

imbarazzata oggi a difenderli – coniugava la parola sicurezza

alle parole lavoro, salute, ambiente, mentre oggi, rincorrendo

le linee securitarie della destra, preferisce conce-
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pirla come sicurezza dal diverso, incarnando in tal modo i

luoghi comuni più beceri, anziché combatterli: è la sconfitta della politica!

Ma le numerose baraccopoli che brulicano lungo le

cinture delle nostre metropoli, nelle aree industriali dimesse

da destinare a centri commerciai e direzionali, tra

gli accenti di nuove generazioni di migranti provenienti da

altre aree del mondo, secondo gli sconvolgimenti storici e

politici in atto, ci ricordano che è ora che le minoranze sazie

dei Paesi ricchi si rassegnino al monopolio esclusivo

della ricchezza, perché presto esse saranno infastidite nel

suo godimento dalle grida di quella maggioranza affamata

che scappa dal Sud del mondo. Quando? Quando le periferie

delle metropoli e le baraccopoli dei tanti Sud scoppieranno.

Ben presto!

G.D.L.
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A UN PASSO DAL SOGNO

SONO QUI

Sono qui

nel cimitero di Villa Literno.

Qui

sepolto sotto una croce senza nome.

Non vedo,

non vedo altro che un cielo di terra,

ma sento,

sento ancora il mio nome là sopra.

“Jerry!” mi chiamava mia madre,

tra gli stracci d’una baracca di Soweto,

il latrato dei cani poliziotto,

le ruspe sulle lamiere del tetto.

“Jerry!” mi chiamava mio padre

e cadeva, la faccia sulla terra,

le braccia intorno a quel mio bambino,

pallottole dum-dum, fruste dei bianchi.

“Jerry!” mi chiamava il padrone.

La mattina era chiara sopra i campi del pomodoro

e la cassetta pesava

come un’offesa alle mie speranze.

“Jerry!” mi chiamava il mio amico,

chino su di me sanguinante,

mentre un “balordo” fuggiva

con le mie poche lire d’immigrato.
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Troppo ho usato la testa,

troppo ho chiesto di non odiare.

Quello che avevo visto al mio paese,

non volevo vederlo qui nel vostro:

non me l’ha dato un uomo il mio colore.

Non me lo toglierete: è una bandiera.

Omaggio a Jerry Essan Masslo

Villa Literno (Caserta), 28 agosto 1989
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COS’È UN SOGNO?

Quando scappi dalla tua terra, che divide gli uomini,

ditemi voi… che assistete immobili,

cos’è un sogno?

Quando il ferro t’imprigiona e il sole non ti riscalda…

allora, dimmi tu… che detti la legge,

cos’è un sogno?

Quando ti batti per un’idea e preghi per quell’idea, ditemi

voi… che scrivete supini, cos’è un sogno?

Quando muori dentro e altri tuoi fratelli cadono nelle piazze

delle idee… allora, dimmi tu… che sezioni la mia storia,

cos’è un sogno?

Quando le nostre deboli ed equivoche coscienze preferiscono

il silenzio alla denuncia …

allora, io vi chiedo…

cos’è un sogno?

Quando i bianchi e i neri sono diversi, allora, ditemi

voi… che siete la politica che langue,

cos’è un sogno?

Quando credi di incontrare la libertà e vi trovi un ghetto…

allora, dimmi tu… che educhi alla fede,

cos’è un sogno?

Quando pensi di dormire ma vegli solo per sopravvivere,

ditemi voi… uomini in divisa ma senza grembo,

cos’è un sogno?

Quando senti, dieci, cento, mille volte… sporco nero…

allora, dimmi tu… fratello bianco,

cos’è un sogno?

Quando sogni la libertà, ditemi voi… che cantate comodi

la libertà,

cos’è un sogno?
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Quando hai gli occhi aperti e sogni… allora… io vi

chiedo…

cos’è un sogno?

Quando sogni… e altri sognano…e tanti ancora sognano…

allora, io vi dico… fratelli,

che comincia la libertà!

L’Autore
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ARRIVANO…!

È l’autunno dell’89 quando la prima ricerca nazionale

sul fenomeno immigratorio in Italia, realizzata dall’ISPES

– Istituto di studi politici, economici e sociali – stabilisce

che la maggioranza degli immigrati di colore giudica l’italiano

“indifferente, ostile e razzista”. Si tratterà di una ricerca

attendibile e rigorosa condotta su un campione di

1.200 persone, che scuoterà la buona coscienza dell’opinione

pubblica del Bel Paese di fronte al milione circa di

immigrati stimati all’epoca in Italia. Soprattutto, per spiegarne

i risultati, bisognerà fare un coraggioso passo indietro

per scoprire gli elementi di un nascente e sommerso

razzismo all’italiana, una specie di sveglia improvvisa che

sconvolgerà i tranquilli sogni degli italiani, soprattutto di

quelli convinti che vivere in una Repubblica nata dalla

Resistenza rappresenti un valido antidoto alla deriva xenofoba.

È uno sfondo triste quello che si presenta innanzi

agli occhi sul finire di quegli anni ’80: racconta lo stillicidio

di piccoli e grandi episodi di intolleranza e violenza

diffusi un po’ in tutta la penisola ai danni di persone di colore

in quel decennio, soprattutto nella sua seconda metà,

che poi peserà tanto sulla percezione della reale portata e

sulle prospettive dell’immigrazione italiana, delineandone i nuovi

caratteri per gli anni a venire. Proprio in quegli anni si segnalano

fatti di insofferenza, discriminazione più o meno

velata o aperto razzismo nel fior fiore di grandi e civili città

italiane, da Verona a Firenze, da Rimini a Udine, da

Milano a Pisa, a Torino. È proprio nel capoluogo piemontese

che si costituisce addirittura una “Lega contro la droga

e contro l’emigrazione irregolare del Terzo Mondo”. Le
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istanze autonomiste più rozze e apertamente xenofobe cominciano

a farsi strada e a coagularsi come grumi proprio

intorno al fenomeno immigratorio. Sono episodi che riguardano

i vu cumprà della costa adriatica ma anche rapporti

di lavoro con immigrati considerati con disprezzo da

clienti di bar e aziende, fino a convivenze ritenute difficili

tra condomini in presenza di gente di colore. A Palermo

nel gennaio ’89 viene aggredita la giovane poliziotta somala

Dacia Valent, poi divenuta europarlamentare del

PCI. Solo quattro anni prima a Udine viene massacrato

con sessanta pugnalate suo fratello appena quindicenne da

due compagni di scuola appassionati lettori del testo

“Mein Kampf”. Sempre all’inizio dell’89 a Firenze viene

pestato a sangue il giovane somalo Osman Ibrahim all’uscita

da una discoteca, mentre a Napoli un gruppo di teppisti

ferisce un etiope. E poi, nella ricca Lombardia, nella

Milano da bere di quegli anni ’80, il trattamento riservato

al giovane senegalese Paap Khouma, picchiato dalla polizia

italiana. La vulgata razzista non risparmia i “terroni”,

esponenti di quella parte del Sud del mondo molto più vicina

a noi: l’8 luglio dello stesso anno a Verona il maresciallo

Achille Catalani, pugliese di 51 anni, è massacrato

e ucciso di botte da due veronesi.

È nel biennio 1983-1985 che l’Italia registra un rafforzamento

dell’ondata immigratoria, ma è dall’87 e soprattutto

dall’anno successivo, forse anche dopo le limitazioni

agli ingressi adottate da Francia e Germania, che il fenomeno

diviene massiccio, dunque visibile e ingombrante

anche agli occhi di chi non vuol guardare. Il Trattato di

Shengen verrà siglato infatti nell’85 tra Germania,

Francia, Lussemburgo, Olanda e Belgio. Al dicembre ’88

risultano 600mila gli immigrati censiti dal Viminale in

possesso di permesso di soggiorno, ma il dato ne trascura

altrettanti irregolari. Ogni etnia prenderà posto in uno

spicchio ben definito del Paese, i nordafricani, dice
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l’ISPES, in Sicilia, le capoverdiane, gli etiopi e i somali a

Roma, i senegalesi nelle zone industrializzate del nord, soprattutto

nel bresciano. Infine i centroafricani a Villa

Literno, Castel Volturno e lungo il litorale domiziano, nel

casertano. Sarà proprio Villa Literno l’indicatore più fedele

dei diversi episodi in quella triste mappa dell’intolleranza

in Italia, ma anche l’epicentro degli avvenimenti destinati

a mutare il volto dell’immigrazione nel futuro. Grazie

a intensi processi di bonifica, che interessano l’intera area

paludare del Volturno, a ridosso di Casal di Principe,

Castel Volturno, Villa Literno (qui nasce l’espressione

dialettale dei “mazzoni” per indicare quel territorio), il

paese dà impulso in quegli anni a una ripresa dell’attività

agricola, divenendo crocevia e punto di smistamento di

forza lavoro per l’intero territorio. Il paesaggio agricolo tipico

degli anni ’70 muterà aspetto. Le ricche coltivazioni

di piante di pesco, le grandi distese di ortaggi e barbabietola

da zucchero dovranno fare i conti rapidamente con

l’assenza di impianti di trasformazione del prodotto, mentre

la produzione del pomodoro, l’oro rosso, si estende inesorabilmente,

forte della presenza di stabilimenti di lavorazione

e di un mercato regolamentato dalla Cee e sostenuto

dai contributi dell’Aima, che pagherà fino a 250 lire 

ogni chilogrammo di pomodoro raccolto. Il costo del

lavoro di un bracciante marocchino, tunisino o sudanese

non supera le 40, 50 lire! La posta in gioco è troppo allettante.

Il mercato è altamente competitivo, i braccianti del

posto sono insufficienti e nessun giovane dell’aversano,

che registra un tasso di disoccupazione tra i più alti dell’intera

Campania, si sogna di accettare simili condizioni

di sfruttamento. Ai pochi lavoratori locali, dunque, si aggiungono,

fino a sostituirli negli anni seguenti, braccianti

immigrati africani. Il processo è esponenziale anno dopo

anno, tanto più che l’agricoltura intensiva, in particolare

la raccolta del pomodoro, ha esigenze di manodopera con

33

punte molto elevate in un ristretto arco di tempo, al massimo

un paio di mesi. Sicché la richiesta di braccia per la

raccolta divengono urgenti, ma le distanze per il pendolarismo

bracciantile diventano eccessive e impraticabili.

L’unica soluzione è quella di far confluire in loco manodopera

aggiuntiva, in modo da soddisfare le richieste per il

periodo necessario. Gli immigrati rappresentano la soluzione

a portata di mano, tanto più che le decine di proprietari

di seconde e terze case sulla costa domiziana si dicono

pronti a fittarle agli africani, non foss’altro che per

sottrarle all’eventualità della requisizione in favore dei senzatetto

del terremoto dell’80. Un pericolo, quello della requisizione,

che si può scongiurare facendole trovare “occupate”,

semmai da chi si potrà cacciare da un giorno all’altro,

passata la nottata. Niente di cui meravigliarsi se i

tanti africani aspiranti braccianti, diretti nel casertano,

grazie a un efficiente sistema di passa-parola, vi giungeranno

fin dai primi anni ‘80 con un foglietto ben stretto

in mano e su scritto: Castel Volturno. È un andamento

progressivo quello che porta nell’agro aversano, e lungo il

litorale domiziano, Mondragone, Castel Volturno, fino a

Villa Literno, migliaia di africani in quegli anni per il lavoro

nei campi.

All’inizio vi giunge un consistente gruppo di ghanesi,

che comincia a farsi strada nel mercato delle braccia locali.

Sono soprattutto maschi, che troveranno una qualche

occupazione anche nel settore della ristorazione e nell’edilizia.

Dall’84 arrivano anche le donne del Ghana: lavoreranno

come colf. Ma è col lavoro stagionale della raccolta

del pomodoro, che la presenza del bracciantato di colore

diventa di proporzioni considerevoli, raggiungendo per

esempio punte di 4-6.000 immigrati africani nel comune

di Villa Literno, che all’epoca conta già circa 10mila abitanti.

A partire dai quei primi anni la presenza di immigrati

di colore sul territorio cresce anno dopo anno con rit-
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mi esponenziali, fino a porre interrogativi sulla reale tenuta

e sulle modalità di assorbimento da parte di paesi e di

un tessuto sociale che vivono condizioni di disagio strutturali.

È lo scenario tipico di questo spicchio arretrato di

Sud che i nuovi arrivati si trovano di fronte, uno scenario

fatto di sistemi fognari da Medioevo, acqua insufficiente

erogata col contagocce in poche ore della giornata, che

non giunge neanche ai primi piani dei condomini, assenza

di marciapiedi, servizi sociali inesistenti, nessun presidio

sanitario, viabilità del tutto inadeguata se non inesistente,

trasporti pubblici e case notevolmente al di sotto

delle esigenze dei residenti. Villa Literno e i suoi 10mila

abitanti, strangolato dai debiti, dove non esistono elenchi

di contribuenti e non esiste traccia di impianti sportivi o

luoghi di cultura o cinema – ma trovi viceversa la consueta

sala a luci rosse – tranne qualche coraggiosa parrocchia

di frontiera, come quella di San Nicola di Bari a Casal di

Principe, due passi da Villa Literno, con alla testa il giovane

parroco don Peppe Diana, guarda caso trucidato dalla

camorra cinque anni dopo, il 19 marzo del ’94 per essersi

spinto al di là della catechesi, con la sua denuncia puntuale

e coraggiosa, che sottrae giovani alla rete soffocante e alla

manovalanza della camorra. La presenza silenziosa e invasiva

della criminalità organizzata controlla infatti ogni

attività in un territorio colonizzato dai clan, in cui il clima

di illegalità diffusa e l’assenza del senso dello Stato annullano

i diritti di cittadinanza e ogni speranza nel cambiamento.

La politica non dimostra di essere all’altezza delle

emergenze e delle priorità maturate in decenni di mediocre

amministrazione di tanti comuni del casertano. In pochi

anni il territorio diviene un paradigma attraverso cui

leggere l’impennata del fenomeno immigratorio in Italia,

ma anche il fronte dei primi conflitti e delle prime contraddizioni.

Villa Literno diviene in tal modo la capitale

nazionale del bracciantato di colore. Dall’estate dell’85 in
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poi la sua presenza cresce a dismisura e contestualmente si

registrano episodi, che dalla semplice insofferenza, cominciano

a scivolare nell’intolleranza prima e nella aperta discriminazione

poi. Il quadro si fa grigio. L’incomunicabilità

comincia a serpeggiare tra gli immigrati e la gente di Villa

Literno. Nelle sue campagne infatti se ne raccolgono a

centinaia, fino a punte di cinquemila e oltre tra luglio e

agosto durante la raccolta del pomodoro, stipati in casolari

abbandonati e fatiscenti, senza acqua, senza servizi igienici,

senza luce, in palazzine abusive sotto sequestro o rintanati

in sottani destinati agli animali o in cantieri edili

chiusi in agosto, oppure per strada o rannicchiati tra le lamiere

di auto da rottamare o raccolti su se stessi tra i cartoni

sulla piazza del paese durante le poche ore di sonno

che li dividono dall’inizio della giornata di lavoro. È un

pugno nello stomaco per la civile Italia. Quella piazza, entrata

nell’immaginario dei braccianti neri, è la Rotonda di

Villa Literno, la cosiddetta piazza degli schiavi, come la ribattezzeranno

quei media più attenti alla spettacolarizzazione

degli eventi che non alla reale comprensione del fenomeno

e alla ricerca delle vie per uscirne. In realtà di

piazza c’è ben poco e lo spazio esistente è occupato dalla

segnaletica stradale, ma l’appellativo dato a quel crocevia

di strade deriva dal fatto di essere stato storicamente il luogo

tradizionale di ritrovo del bracciantato locale, visto che

Villa Literno rappresenta sul territorio un importante snodo

viario e ferroviario. Da sempre vi giungono contadini

dai paesi limitrofi, per poi dirigersi sui campi di lavoro.

Un luogo quindi che si è sempre prestato alla funzione di

raccolta delle braccia con la sua posizione strategica capace

di collegare l’entroterra al mare, fino al capoluogo campano.

Per questo diverrà il luogo in cui si daranno appuntamento

alle prime ore dell’alba centinaia di immigrati per

la conquista della giornata di lavoro sui campi. È il posto

da cui si parte notte tempo con furgoni scassati zeppi uo-

36

mini di colore alla volta dei campi a volte distanti ore di

viaggio. È il luogo simbolico del bracciantato africano nel

sud. Ma anche l’indicatore delle reali, disumane e inaccettabili

per una società che si dice civile, condizioni di sopravvivenza di

uomini in carne e ossa, di volti e corpi in cui puoi leggere

la speranza, il dolore, l’aspirazione alla dignità e al rispetto,

l’anelito a una vita affrancata dal gioco della miseria e

dalla persecuzione nella propria terra e dalla discriminazione

nel nostro Paese. È il luogo in cui concretamente per

anni saranno reclutati migliaia di immigrati di colore senza

alcuna garanzie, neanche della stessa paga. Non c’è infatti

alcuna contrattazione e tutto avviene ala cieca, così

come accadeva negli anni ’50 nel sud Italia, in particolare

in Puglia, ad opera dei caporali verso i braccianti di Brindisi

o Lecce. A fine giornata si confida sulla “buona volontà”

del caporale, in genere personaggi minacciosi e armati,

spesso collusi con la camorra locale, che di fatto autorizza,

per così dire, l’attività di reclutamento delle braccia nere.

Col passare degli anni tra di loro troveremo anche immigrati.

Condizioni di sopravvivenza estreme dunque per i

braccianti africani, che porteranno alcune decine di loro a

trovare riparo durante la notte in alcuni loculi del cimitero

comunale. La stampa nostrana starnazza ipocritamente

il clamore della notizia. In realtà la notizia non esiste o per

lo meno fa semplicemente il paio con le condizioni bestiali

di vita dei braccianti neri, se solo consideriamo che molti

giovani immigrati in quel periodo estivo dormono a terra

o sulla piazza di Villa Literno, accartocciati in spezzoni di

cartone. La circostanza fa raccapricciare la buona coscienza

dell’opinione pubblica, la stessa che preferisce non

guardare in faccia la realtà di fronte al pugno nello stomaco

rappresentato dalle condizioni del bracciantato di colore

nella loro società civile. I carabinieri smentiscono ma il

problema esiste. Anche gli episodi di intolleranza vengono

puntualmente minimizzati, se non sottovalutati o addirit-
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tura negati clamorosamente. Il caso raggiunge visibilità

sulle pagine dei quotidiani nazionali. Intanto i lavoratori

immigrati si attestano tra le sei e le ottomila unità tra

Castel Volturno e l’agro aversano, pochi quelli in regola col

permesso di soggiorno. Tra quelli che ne sono in possesso,

una parte preferisce continuare il viaggio al nord, per cercare

lavoro nelle concerie toscane e venete o nelle fonderie

e fabbriche metalmeccaniche lombarde.
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LE MORTI NERE

In questo clima di approssimazione, che vede da un lato

la speculazione mediatica e dall’altro la paralisi della

politica e della cosiddetta società civile, capace solo di indignarsi,

il 4 dicembre dell’86 la camorra uccide senza

troppi complimenti due giovani immigrati, Thomas

Quaye e Gorge Anang, trucidati a Castel Volturno e fatti

ritrovare cadaveri nel centro del paese come chiaro ammonimento.

La polizia parla di omicidi maturati nell’ambiente

della tossicodipendenza, ma le circostanze non sono

mai state chiarite. I presunti esecutori verranno arrestati

qualche settimana dopo, ma saranno rilasciati per insufficienza

di prove. È il primo fatto di sangue che si verifica

ai danni di immigrati di colore. Non sarà l’unico.

Tanti altri ne seguiranno in un’area, il litorale Domiziano,

che negli anni futuri assumerà quei caratteri di terra di

frontiera e area di extraterritorialità, impunità e illegalità

diffuse, lungo quei ventisette chilometri che costeggiano

la costa, tra i cosiddetti mazzoni e un mare inquinato dagli

scarichi dei caseifici di mozzarella di bufala. Benvenuti

nel cuore della camorra, ove la domiziana non è solo un

lunghissimo rettilineo anonimo, ma una città che affianca

Castel Volturno, un sobborgo di Napoli, un enorme

quartiere dormitorio popolato dalla nuova miseria.

Immigrati e non solo, in un pezzo di terra sottratto a

qualsiasi regola di convivenza, che non sia quella della camorra

locale, che controlla tutto, prostituzione, spaccio

di droga, latitanti, immigrati clandestini e tossicodipendenti

in quel groviglio di villini a schiera uguali uno all’altro,

abitati in estate da gente proveniente dalle perife-
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rie di Aversa e Napoli, e camuffati in una grande pineta,

che sembra fatta apposta per nascondere quell’umanità in

fuga dalla miseria e dal dolore e finita lì, forse nell’ultima

fermata di quella carovana di dannati.

I palazzoni anonimi e indifferenziati del Villaggio

Coppola Pinetamare, sulla domiziana, sono il risultato

della feroce speculazione edilizia degli anni ’60 e ’70. La

relazione di quegli anni di Legambiente segnala il complesso

edilizio come uno degli eco-mostri italiani. Decine

di attività commerciali, palazzi, ristoranti sono stati costruiti

su suoli del demanio pubblico. Il degrado, tra lidi

balneari abusivi e case abbandonate, è il termometro con

cui misurare questa città nella città di Castel Volturno. Il

Villaggio Coppola Pinetamare, già occupato dai senza casa

di Pozzuoli e Napoli, in seguito al terremoto del 23 novembre

1980, dai primi anni ’90 ospiterà, nelle seconde

case di casertani e aversani, i primi immigrati che si insedieranno

e diverrà anche sicuro luogo in cui nascondere

spacciatori e camorristi latitanti, bianchi e neri.

Solo otto mesi dopo, nell’agosto dell’87, Fouad

Khaimarouni, giovane manovale marocchino “cade” da

una palazzina in costruzione a Villa Literno, in cui con

tutta probabilità trova riparo durante la notte insieme ad

altri immigrati. Le circostanze della sua morte non saranno

mai chiarite. Lo spettro dell’intolleranza si appiattisce

come un’ombra sinistra sul paesino casertano.

L’amministrazione locale, una giunta DC-PCI, tenta una

via d’uscita chiedendo aiuto alla politica nazionale ma da

Roma non giungono segnali: le vicende di Villa Literno

sono percepite nella capitale ancora come deboli segnali di

lamento. Una sottovalutazione dolosa che produrrà risultati

sconvolgenti, drammaticamente.

Intanto nel giugno dell’88 i braccianti immigrati di

Villa Literno, Mondragone e Castel Volturno, coscienti del

clima che si respira, corrono ai ripari e costituiscono co-
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raggiosamente il primo embrione di autorganizzazione

sindacale, il Coordinamento delle comunità africane della

zona domiziana. È un momento centrale per la costituzione

del movimento bracciantile nero. Lanciano immediatamente

un appello alla comunità bianca, un urgente messaggio,

ma anche una denuncia civile sulle condizioni di

vita e di lavoro, che chiameranno significativamente ma

anche profeticamente:

“Prima che sia troppo tardi…” un segnale che purtroppo

sarà ignorato:

“Noi africani delle comunità dell’area domiziana vogliamo

restare per contribuire al futuro del vostro paese,

per costruire insieme il vostro e il nostro benessere in un

clima di pace, di solidarietà, di uguaglianza, di libertà e di

giustizia sociale”.

Chiedono l’applicazione della legge 943 dell’86 sulla

regolarizzazione dei lavoratori immigrati – di fatto con la

legge 943 si inaugurerà in Italia la stagione delle sanatorie

– e invocano i diritti costituzionali in un Paese che sconta

i ritardi legati all’assenza di una normativa organica in tema

di immigrazione, un Paese che scopre in quegli anni in

tutta la sua portata e profondità il fenomeno, ma non dispone

di strumenti con cui intervenire. Chiedono pure subito

case e assistenza sanitaria. Chiedono per esempio l’utilizzo

dei container fermi nel campo di Capua, gli stessi

da utilizzare in caso di calamità naturali.

“Questo è proprio impossibile -risponderà con solerzia

il prefetto Agostino Stellato- Se poi, Dio non voglia, ci

fosse davvero una calamità, i senzatetto dove andrebbero a

finire?” Non solo, ma il vice-prefetto Giuseppe Urbani

rincara la dose, affermando con toni illuminati:

“Se si costruiscono delle strutture c’è anche il rischio

che il fenomeno diventi più massiccio”. In fondo, meglio

farli morire e crepare come bestie, vien da dire per seguire

quel filo logico! Parole sconcertanti in cui senza grande fa-
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tica è possibile scorgere un chiaro invito istituzionale all’indifferenza,

se non all’intolleranza! Risultato? Gli episodi

di intimidazione contro gli immigrati si ripetono, il

paesino casertano fatica a reggere il carico di migliaia di

giovani braccianti in un’area che, solo per dare l’idea del

vuoto di servizi sanitari, conta 80mila abitanti tra sette comuni,

compreso Villa Literno e dove l’Usl 19, competente

all’epoca, non dispone né di ospedale, né di pronto soccorso,

né di un telefono per la guardia medica, né di un

medico scolastico, una comunità del Sud dove i poliambulatori

progettati non sono mai entrati in funzione.

Intanto monta, tra spietato cinismo e guerra tra poveri, la

cieca speculazione ai danni degli immigrati: dal posto letto

in casolari di fortuna, la cosiddetta cuccia, alla doccia

approntata in alcuni sgabuzzini sgangherati da un rosticciere

di Villa Literno, che raddoppierà il prezzo tra luglio

e agosto per gli africani, ma si consolidano anche i luoghi

comuni, per esempio sulla loro salute, come l’abitudine

dei baristi di fornir loro bevande in bicchieri di plastica

per timore della trasmissioni di malattie o il divieto di ingresso

imposto in alcun bar. L’intolleranza diviene cieca

umiliazione, ma anche divertimento. Si diffonde il gioco

dei “birilli”, cioè l’abitudine di “puntare” i neri sulla strada

con auto lanciate a tutta velocità, per poi colpirli. In

tanti finiranno in ospedale. In questo clima il 30 settembre

1988 il giovane tanzaniano Juma Iddi Bayar viene trucidato

a Mondragone, sulla costa domiziana. Secondo gli

inquirenti si sarebbe trattato di una “lezione”, di un mònito

rivolto ad altri immigrati, forse per l’utilizzo abusivo

di casali e palazzine dismesse di campagna di proprietà di

qualche camorrista. Il messaggio è chiarissimo e non esige

commenti. Il controllo del territorio da parte della camorra

è scientifico e capillare. Comincia a serpeggiare un clima

di paura, a ragione.

Ma l’estate ’89 è alle porte. Si annuncia un raccolto di
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proporzioni eccezionali per il cosiddetto oro rosso. La

pressione di immigrati africani è molto forte, non meno di

cinquemila braccianti di colore. Anche la stampa gioca un

ruolo nella vicenda di Villa Literno, ma più nel lanciare allarmi

e cercare lo spettacolo mediatico per vendere qualche

copia in più o alzare di qualche punto l’audience, che

nel condurre inchieste serie e approfondite, in ciò corresponsabile

nella definizione di quel clima di intolleranza

che si respira a Villa Literno. Solo per dare un’idea della

qualità del lavoro svolto dai media, basti riflettere su cronache

approssimative, spesso centrate su domande tanto

banali quanto strumentali, rivolte dai tanti cronisti schizzati

in quei mesi nella cittadina casertana, dopo aver ipocritamente

ignorato per anni le deboli voci di denuncia levate

da una sua parte irriducibile alla legge della camorra.

Domande rivolte alle donne di Villa Literno presenti sulla

Rotonda, la cosiddetta piazza degli schiavi, domande

del tipo:

“…ma lei lascerebbe sposare sua figlia con un immigrato

nero…?”!!!
…dove l’immigrato in questione non è certamente

l’uomo d’affari dell’aristocrazia nera americana o il divo di

colore delle cronache patinate o del pettegolezzo televisivo,

circostanza che avrebbe portato a ben altre risposte,

bensì il povero bracciante che dorme tra i cartoni o nei casolari

sudici delle campagne o sulla stessa piazza degli

schiavi, senza servizi igienici, luce, acqua, fornelli, nulla…!

Le prevedibili risposte verranno poi utilizzate come indicatori

di razzismo con titoli a sei colonne, una vera e propria

operazione di sottocultura concepita tra copioni mediatici

e categorie etnocentriche, che non gioverà al buon

nome della stampa e dell’informazione del nostro Paese.

L’intera vicenda sarà una brutta pagina per il giornalismo

italiano, più propenso ad agitare le scuri del razzismo che

a fare inchiesta su aree degradate sottratte alla legalità e
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prive di essenziali servizi sociali, interi paesi con una presenza

invasiva della camorra nel tessuto sociale, dove i giovani

“giocano” a impallinare con le loro rivoltelle i segnali

stradali, dove alle otto di sera è arduo avventurarsi per le

strade e una rapina è motivo di vanto per i giovani. Il piccolo

comune è isolato, molti giornali lo definiranno razzista,

ma quella semplificazione non gioverà a nessuno, né

alla comprensione del fenomeno e alle sue dinamiche in

atto a Villa Literno, né all’ipocrisia di un’opinione pubblica

nazionale che rassicurerà i suoi impulsi civili pensando

a un paesino meridionale e arretrato in un’Italia tutto

sommato solidale, né alla classe politica romana per cui il

problema, semplicemente, non esiste. E le migliaia di giovani

braccianti di colore? Ufficialmente non ci sono! Villa

Literno si divide sulle modalità di accoglienza e su quel po’

che è possibile fare nel vuoto strutturale di servizi. Nel ritardo

di interventi il 6 aprile dell’89 Ben Alì Hassen, giovane

tunisino di 26 anni, viene massacrato in un circolo

ricreativo di Casal di Principe, comune del casertano ad alta

densità camorristica. Il movente non sarà mai chiarito.

Gli inquirenti parlano di traffico di immigrati.
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UNA CONVIVENZA POSSIBILE?

Il 29 aprile dell’89 l’Amministrazione comunale di

Villa Literno organizza un convegno dal tema:

L’immigrazione di colore in un comune meridionale con

la partecipazioni di esponenti della Caritas, del sindacato,

del mondo politico. L’occasione serve per rilanciare l’idea

dell’Amministrazione comunale di un progetto di accoglienza

per immigrati, da sostenere grazie all’art. 23 della

finanziaria. Il progetto, una vera e propria goccia in un

mare di bisogni, prevede un centro con tre sale dormitorio,

diciotto posti letto, una mensa, uno spazio per le attività

teatrali, una piazzetta e un campo da gioco con le bocce

per una spesa di due miliardi di vecchie lire. L’obiettivo

in realtà, al di là pochi posti letto, è quello di rendere visibile

all’attenzione della Regione Campania e delle istituzioni

l’esistenza del problema a Villa Literno. L’idea incontrerà

una vasta area di opposizione e porterà il mese

successivo a una raccolta di firme dal contenuto chiaramente

xenofobo: Via i negri dalle nostre case. Alla testa

troviamo i fascisti della sezione “Folgore” del MSI e qualche

esponente locale del PSI, tra cui l’ex sindaco e segretario

della sezione locale del PSI, Vincenzo Tavoletta, lo

stesso che ritroveremo i primi di febbraio del ’90 sul palco

di una manifestazione del MSI dichiaratamente razzista,

indetta con la parola d’ordine: Fuori i neri da Villa

Literno, a tessere le lodi del “camerata Abbatangelo”, così

dirà, presente alla manifestazione. L’idea del centro di accoglienza,

l’albergo dei neri, come verrà subito ribattezzato

dai promotori della petizione anti-immigrati, non troverà

consensi e cadrà nel vuoto. Non solo, ma si accentua
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il clima da caccia al nero, che porterà in quei mesi diversi

immigrati a scappar via da Villa Literno, mentre i tanti rimasti

invece passeranno notti insonni di fronte all’impennata

di rapine e aggressioni ai loro danni. Un clima che

punterà anche a identificare tout-court la presenza degli

immigrati con lo spaccio di droga e la prostituzione, giungendo

finanche a contestare l’azione di accoglienza della

Caritas di Castel Volturno. Un'operazione di spietata

omologazione, che non richiede commenti! Qualche sindacalista

incappa nella vulgata xenofoba, fino a dire, attraverso

le parole di un esponente della federazione edile:

“Qui mancano gli spazi… stiamo male noi, figuriamoci se

dobbiamo accogliere anche loro…” subito smentito dalla

segreteria di Caserta della Cgil, che condannerà “senza riserve

la petizione contro gli immigrati come atto di assurda

discriminazione razziale”.

La tensione si taglia a fette in paese. Il 3 giugno dell’89

un altro tunisino, il trentunenne Abderrhmann Meftah,

viene ucciso in un altro circolo ricreativo, nel vicino comune

di Cancello Arnone. Si tratterà, lo sostiene anche la

magistratura, di una fatale casualità. Il vero obiettivo dei

sicari è infatti il gestore del circolo. Morirà anche lui sotto

i colpi delle pistole della camorra. Due settimane dopo, il

18 giugno, il marocchino Baid Bouchaid, poco più che

trentenne, viene massacrato a fucilate a Casapesenna da

un pensionato quasi ottantenne. La “colpa” del marocchino

è di abitare troppo vicino al pensionato!.

I primi tre giorni di luglio dell’89 la Cgil organizza un

meeting itinerante sul litorale Domiziano, tra

Castel Volturno, Villa Literno e Mondragone dal titolo: I

colori della razza umana. Sotto il palco, un grande striscione

con su scritto: I diritti dei lavoratori extracomunitari,

sembra proprio un affronto per quella parte del paese, certamente

minoritaria, che ha sostenuto la petizione contro

i neri. Ma la Cgil ha scelto di fare la sua parte, certa che a
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Villa Literno si gioca una partita decisiva sul terreno dei

diritti sul lavoro e per di più in un contesto interno e internazionale

che produrrà lacerazioni e strappi sconvolgenti

sul piano degli equilibri politici. Antonio Pizzinato,

segretario nazionale della Cgil fino all’anno precedente e

responsabile nell’89 del Dipartimento Problemi Sociali, è

presente alla tre-giorni: chiederà subito la riforma della

legge 943, una normativa che riguarda i lavoratori dipendenti

ed estende agli stranieri una serie di diritti relativi ai

lavoratori italiani, garanzie che però sono assicurate a condizione

di essere in grado di possedere un regolare rapporto

di lavoro dipendente, che invece quasi sempre non esiste.

La stagione del pomodoro è alle porte, migliaia di

braccianti di colore, non meno di cinquemila, sono pronti

per la raccolta di un milione di quintali di pomodoro e

la tensione è alta. “L’insofferenza verso di noi è destinata a

crescere con l’aumento del flusso stagionale” dichiara

Isidoro Mobey Longo, portavoce della comunità zairese.

Poi aggiunge: “Può capitare di tutto, ormai”. Parole che

solo qualche mese dopo troveranno profetiche conferme.

Isidoro il “sindacalista” è uno zairese di 34 anni, uno dei

più grandi d’età a Villa Literno. È l’ispiratore delle prime

forme di organizzazione sindacale dei braccianti di colore,

studente in ingegneria con una borsa di studio a Roma

prima, finito poi irrimediabilmente nelle maglie del caporalato 

controllato dalla camorra.

Durante le tre serate sul camper del sindacato, dove si proiettano

filmati e si tengono lezioni di tolleranza e rispetto delle

differenze tra etnie -in collaborazione alla Cgil di

Modena- saliranno oltre tremila persone. Loro, gli immigrati,

si tengono all’inizio alla larga dall’iniziativa. Poi, si

avvicinano circospetti con passo incerto. Sono stati appena

scaricati dai furgoni dei caporali sulla piazza degli

schiavi. È già tramonto, un tramonto di un sole rosso

arancio, che cattura gli sguardi e li proietta sopra un oriz-
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zonte, che sembra a portata di mano ma non lo è. È l’orizzonte

del paese abbandonato e della scelta dell’occidente

e dei suoi miraggi. È una linea lontana che tiene per mano

migliaia di sagome esili e nere, ma oggi è soprattutto

un grande tunnel senza uscita, in cui si frantumano i sogni

sotto la terra arida e bollente dell’agosto di un Sud del

mondo.

L’iniziativa porterà all’apertura di un Centro di assistenza

e di informazione per gli immigrati di colore e per

i lavoratori stranieri nelle sedi Inca di Mondragone, Villa

Literno e Castel Volturno e soprattutto porrà le basi per la

costituzione del Coordinamento degli immigrati di Villa

Literno-Area domitia a cura della Cgil, primo embrione di

quella più vasta area di autorganizzazione del bracciantato

di colore. Ne faranno parte Isidoro Mobey Jengo Longo,

zairese, vero e proprio leader sindacale, Etienne Kaque e

Koutoubou Sambou.

Si canterà fino a tarda sera quel 3 luglio dell’89, bianchi

e neri insieme. Una band africana chiuderà la tre-giorni

antirazzista con queste parole: “Questa canzone parla di

un ragazzo zairese che è venuto a Villa Literno perché gli

hanno detto che qui si sta bene, si guadagna e la gente è

buona. Lui canta mentre raccoglie i pomodori e dice che

ha trovato una realtà tutta diversa”. A pochi chilometri di

distanza, però, sulle piazze di Castel Volturno e

Mondragone, centinaia di persone manifestano contro i

braccianti neri. È uno scontro di sensibilità, di concezioni

dell’uomo e della società, della vita e dei suoi modelli.

Non sarà che l’inizio.
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È TROPPO TARDI

È veramente troppo tardi quando, nella notte di quel

tragico 24 agosto ’89, in un casolare abbandonato alla periferia

di Villa Literno, durante l’ennesima rapina ai danni

di braccianti africani, viene brutalmente trucidato il

giovane sudafricano Jerry Essan Masslo.

L’episodio segnerà la il punto di non ritorno nella vicenda

immigratoria italiana. Sarà l’inizio degli avvenimenti

che cambieranno la storia dell’immigrazione in Italia.

L’aggressione viene condotta da quattro balordi in un

clima di linciaggio contro i braccianti africani. Partono

dalla stazione ferroviaria del paesino con due motorini,

luogo di ritrovo di perditempo e “bravi figli di famiglia”.

Conoscono tutto dei “neri”. Sembra una rapina come tante.

Per di più si profila una rapina facile contro persone indifese.

Devono far presto, perché la raccolta sta finendo.

La baracca si trova in aperta campagna lungo un viottolo

che si incunea tra i campi e scivola nell’entroterra su un

percorso tortuoso e poco agevole. L’aria è serena, la temperatura

mite, è un fine agosto che annuncia piacevoli brividi

alle prime ore di ogni giornata, prima che il sole faccia

sentire la sua calura. Gli extracomunitari presenti nella

baracca, come ogni notte tengono ben stretti i risparmi

sotto il cuscino insieme al prezioso passaporto. Siamo alla

fine della stagione di raccolta del pomodoro. E chissà, devono

aver sperato in tanti quella notte, chissà che le rapine

contro di noi siano finalmente terminate anche quest’anno

e tra un po’, tra qualche giorno si va tutti via, semmai

in Puglia per la vendemmia o al nord per la raccolta

delle mele, o certamente nelle acciaierie milanesi o del bre-
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sciano e nelle fonderie della ricca Lombardia, o nelle concerie

toscane per lavori nocivi e umili che non interessano

più gli italiani e che volentieri cedono a noi, o ancora nelle

cave, nelle fonderie o nei bitumifici emiliani e veneti in

attività insalubri e nocivi, non prima di aver spedito i risparmi

a casa. E invece no. Il copione si ripete, ma questa

volta si ripete drammaticamente, quasi come in un maledetto

girone d’inferno, dove ogni volta si paga un pegno

sempre maggiore per ripetere il giro. All’interno sono in

trenta, stipati su alcune brandine o sacchi a pelo. Gli aggressori,

col capo coperto da calze di nylon irrompono alle

prime ore dell’alba, gridano come bestie: “Fuori i soldi,

sporchi negri”, intimando con le pistole in pugno di consegnare

i risparmi del duro lavoro nei campi. Qualcuno

tenta di fuggire, gli immigrati si svegliano all’improvviso.

Il ventinovenne sudanese Bol Janson Ayuel si ritrova la

canna della pistola puntata in faccia, allerta gli altri ma sarà

colpito alla testa col calcio dell’arma e derubato dei soldi

conservati sotto il cuscino, circa un milione e mezzo di

lire. Anche gli altri consegnano il denaro. Qualcuno comincia

a perdere la calma e grida per paura. Dal retro della

baracca compaiono un’altra ventina di giovani immigrati,

zairesi, tanzaniani, senegalesi, sudanesi, kenioti, eritrei,

giovani immigrati della Guinea, della Liberia,

dell’Uganda. Cercano d’impulso di mandar via gli aggressori,

c’è un tentativo di colluttazione, qualcuno riesce a

fuggire fuori. Jerry si attarda, il suo tentativo è subito frenato

dai delinquenti. Il giovane sudafricano cade all’inizio

in ginocchio davanti a loro, cerca di muoversi mentre gli

gridano di consegnare il denaro. Ma le parole si bloccano

dentro il cappuccio, Jerry non riesce a capirle bene, chiede

il perché di tutto quello che si presenta ai suoi occhi,

accenna a un tentativo di discussione e mediazione coi rapinatori

ma invano, indietreggia e finisce sopra un’altra

brandina. Alza le mani in alto in segno di resa, chiede an-
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cora perché in inglese, si blocca davanti alla pistola dei balordi

ormai in escandescenza e, in un silenzio di gelo, lì

viene inchiodato in un lago di sangue da quattro colpi di

pistola all’addome. I banditi perdono la calma e cominciano

a sparare all’impazzata, ferendo alle gambe il keniota

ventiseienne Antony Kjbagu. Poi scappano su alcuni

motorini, dopo aver preso tutti i soldi. I due feriti saranno

ricoverati nell’ospedale di Aversa. Per il ventinovenne

Jerry Masslo non c’è nulla da fare. Il suo corpo esanime e

sanguinante è contorto sul pavimento della baracca col capo

reclino in avanti. Non è il primo bracciante di colore a

perdere la vita nelle campagne di Villa Literno e della costa

domiziana, né sarà l’ultimo. Ma un “dettaglio” sembra

fare la differenza. Masslo non è un immigrato qualunque:

è infatti un rifugiato politico riconosciuto dall’Alto

Commissariato delle Nazioni Unite, fuggito dal regime

razzista di Pretoria e riparato in Italia grazie all’intervento

di Amnesty International. La diffusione della notizia della

morte del giovane esule sudafricano e, soprattutto, del suo

alto profilo politico, gela l’opinione pubblica italiana e fa

tremare l’intera classe politica nei Palazzi romani. Masslo

non è uno dei tanti immigrati giunti in Italia e questo peserà

sulla ridda di reazioni, commenti e interventi successivi

alla sua morte. Prenderanno la parola praticamente

tutti in un clima di improvvisazione e di generale impreparazione,

da politici a politologi, opinionisti e cosiddetti

esperti di immigrazione, docenti universitari e sociologi e

poi scrittori, studiosi di statistica, giornalisti, preti e sindacalisti.

D’un sol colpo tutti si accorgeranno dell’esistenza

in Italia di più di un milione di immigrati. In una notte di

fuoco e nella miseria di una baracca cadente sembra così

essersi coagulata all’improvviso tutta quella scienza sul fenomeno

immigratorio in Italia nelle teste di intellettuali,

giornalisti e opinion-maker. In realtà il problema di migranti

e migrazioni e del più generale fenomeno immigra-
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torio italiano, e della sua crescita esponenziale, è stato

semplicemente rimosso per anni, fino al giorno della morte

di Masslo. La politica è completamente sguarnita di

fronte all’accaduto. Il mondo dell’informazione è paralizzato

dall’imbarazzo. Il Parlamento non dispone di strumenti

legislativi adeguati alla gravità della situazione, alla

profondità e alla radicalità del fenomeno. Nessuno sa che

pesci prendere e da dove cominciare! Così è morto Jerry

Masslo, nato 29 anni fa a Umtata, scampato al piombo di

Botha e alle torture nelle carceri razzista di Pretoria, per finire

impallinato da un branco di bianchi nella civile Italia

di un occidente ricco e prosperoso. In quella Italia nata

dalla Resistenza della lotta antifascista, che in tempi così

recenti ha conosciuto i drammi dell’emigrazione sulla pelle

dei suoi figli. È questa contraddizione che destabilizza il

mondo politico e gela la società civile italiana.

Amarezza viene espressa dalla Comunità di

Sant’Egidio a Roma, che ha ospitato Jerry Masslo nella

sua casa di accoglienza La tenda di Abramo a

Trastevere. Qui infatti Masslo giunge il 21 marzo dell’88,

dopo una breve permanenza ai padri Bresciani e presso

Amnesty International, sempre nella capitale. Nel maggio

dello stesso anno partecipa alla sua inaugurazione alla

presenza dell’arcivescovo Desmon Tutu, due neri, due sudafricani,

due cristiani. Con l’aiuto della sua chitarra canterà

Cry Freedom, la canzone del film contro l’apartheid.

Con sé tiene stretti i sogni per il futuro, ma anche

il dolore per la sua famiglia straziata dalla morte di suo

padre e del suo primogenito, Jeremy, di appena sette anni

durante una manifestazione antiapartheid alla periferia

di Soweto nel marzo dell’anno precedente. Per questo

motivo fugge dal Sud Africa insieme a suo fratello, imbarcandosi

clandestinamente a bordo di una nave in partenza

da Cape Town. Il resto della sua giovane famiglia, moglie

e altri due figli, scappa a Lusaka, in Zambia. Durante
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il viaggio suo fratello si ammala. La nave si trova in

Nigeria. Jerry scende dall’imbarcazione per procurarsi dei

medicinali, ma non riuscirà a risalirvi. Solo vendendo alcuni

oggetti personali, tra cui un orologio e un braccialetto,

riuscirà a procurarsi un biglietto d’aereo per l’Italia.

Sprovvisto di passaporto, sarà trattenuto mezzo mese nell’aeroporto

di Fiumicino e, solo dopo aver accertata la sua

condizione di rifugiato politico, verrà rilasciato. Ma

l’Italia è solo una tappa intermedia del suo progetto migratorio.

Il vero obiettivo è il Canada, ove Jerry intende

recarsi appena la campagna della raccolta del pomodoro

chiuderà le porte e dove è certo del riconoscimento dei

pieni diritti civili e dell’asilo politico. L’Italia, infatti, all’epoca

dei fatti, riconosce l’asilo politico solo a richiedenti

di paesi comunitari o dell’est. Questo impedirà a Masslo

di cercare un lavoro regolare e lo porterà inevitabilmente

tra i campi di Villa Literno alla ricerca di quelle duecentomila

lire settimanali per 14 ore di lavoro giornaliere.

Amnesty International, in un duro comunicato, terrà a

sottolineare che: “Jerry Essan Masslo è stato ucciso da alcuni

bianchi che riteneva più accoglienti di quelli che aveva

imparato a conoscere in Sudafrica”.
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LE SUE PAROLE

“Sono fuggito dalla mia terra, il Sud Africa, perché la

persecuzione razziale ha distrutto la mia famiglia, dilaniato

i miei affetti, sconvolto la mia esistenza. Pensavo di trovare

in Italia uno spazio di vita, una ventata di civiltà,

un’accoglienza che mi permettesse di vivere in pace e di

coltivare il sogno di un domani senza barbarie e pregiudizi.

E invece sono stato deluso. Questo è un paese in cui

avere la pelle scura è un limite alla convivenza civile. Il razzismo

è anche qui: è fatto di prepotenze, di soprusi, di violenze

quotidiane contro chi non chiede altro che solidarietà

e rispetto. Noi immigrati del Terzo Mondo stiamo

contribuendo allo sviluppo del vostro Paese, ma sembra

che ciò non abbia peso. Prima o poi qualcuno di noi verrà

ammazzato e allora si accorgeranno che esistiamo. I

bianchi ti sfruttano e non ti danno l’acqua per lavarti e ti

trattano da sporco negro. Nelle campagne si respira un’aria

molto pesante. I padroni sono diventati arroganti, violenti

e crudeli. Tirano fuori il fucile per nulla. Nei paesi

siamo vittime di aggressioni, rapine, episodi di intolleranza.

La polizia non ci protegge, anzi guarda ai negri con sospetto.

Aiutateci, prima che sia troppo tardi”.

Sono le lucide e appassionate, ma anche profetiche, parole

che Jerry pronuncerà alcuni giorni prima di essere assassinato

nella sua baracca, raccolto accanto ai suoi compagni

di lavoro. Forse è il suo toccante e profetico testamento

spirituale lasciato a tutti noi, un appello idealmente

rivolto soprattutto alle nuove generazioni, ma soprattutto

una lezione di civiltà e un atto di accusa contro l’im-
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mobilismo della politica e dell’opinione pubblica in quell’agosto

del 1989, che segnerà lo snodo storico e simbolico

della vicenda immigratoria italiana, una specie di pietra

miliare che orienterà il carattere multietnico della società

italiana, cosi come si è andata consolidando negli anni

successivi. Sono parole pronunciate con serenità e senso di

responsabilità, in punta di piedi senza alzare il dito contro

nessuno, ma con una forza profetica e una capacità di analisi

che paralizza per la sua semplicità e profondità. Sono

parole che geleranno la società italiana, la sua cultura e i

suoi valori di convivenza, parole su cui in tanti saranno

chiamati a riflettere. Quanta lungimiranza possiamo leggere

ancor oggi in quelle frasi, che ci paiono tanto attuali

e vicine in un contesto che pure è cambiato in questi anni

dopo la sua morte. Come ci è vicino questo giovane

esule africano, cristiano battista amante della cultura e seguace

della Bibbia, figlio di genitori contadini nei famigerati

Bantustan, i campi di lavoro e segregazione destinati

ai neri sudafricani, un giovane capace di alzare la testa e levare

il grido della denuncia con rara dignità dalla nicchia

inospitale e disumana di una baracca di un Sud tanto vicino

a tutti noi e tuttavia sgradito alle nostre buone coscienze,

rimosso e dimenticato perché in grado di scuoterle

e incrinarle coi suoi interrogativi pesanti come macigni.

Da dove nasce tutta quella forza? Da dove nasce tutta

quella consapevolezza?

Jerry Masslo è già conosciuto a Roma durante la permanenza

nella casa di accoglienza La tenda di Abramo
della Comunità Sant’Egidio. Vive nella stessa camera con

cinque musulmani provenienti dall’Etiopia, anch’essi rifugiati.

È già un personaggio. Così risponderà nel corso di

una breve intervista rilasciata, durante la sua permanenza

romana, alla rubrica del TG2 Nonsolonero:
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D. Da dove viene?

R. Dal Sudafrica.

D. Da quanto tempo è in Italia?

R. Da otto mesi.

D. Quali sono i suoi problemi in questo paese?

R. Il mio problema, il mio vero problema è che quello

che ho sperimentato in Sudafrica non voglio vederlo qui

in Italia. C’è proprio qualcosa che sta accadendo qui in

Italia. Nessun nero, nessun africano dimentica che cos’è il

razzismo. E io l’ho sperimentato qui, è una cosa inaccettabile.

Se sei in Africa puoi pensare che gli italiani siano

molto buoni, ma se vieni qui in Italia… io ho visto proprio

coi miei occhi cose che non dovrebbero accadere qui

in Italia.

D. Lei è un rifugiato politico. Quali sono le sue speranze

in questo paese o in altri paesi?

R. In questo paese io non posso avere nessuna speranza,

nessun futuro. Per trovare rifugio, devo andare altrove.

Voglio andare in qualche paese dove mi sia permesso stabilirmi

per poi tornare nel mio paese. Se potessi tornerei

anche subito, anche perché ho visto che qui le cose non

vanno. Qualsiasi nero, qualsiasi africano non può sopportare

questa situazione. Anche in questo paese io ho visto le

persone con la pelle nera trattate come bestie. Ma noi siamo

tutti uguali, abbiamo lo stesso cervello, lo stesso sangue,

tu hai un naso e io ho un naso, cosa c’è di diverso io

non riesco a capirlo.

Le reazioni del mondo politico alla notizia della sua

morte andranno al di là di ogni previsione. Tutti capiscono

che la morte del rifugiato sudafricano apre una fase

nuova per la società italiana, un vero e proprio salto di

paradigma nell’affrontare storie di migranti e migrazioni,

ma anche nel porsi di fronte al fenomeno immigratorio,

alla sua estensione, radicalità, ai suoi caratteri strut-
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turali. Da quel momento infatti tutto cambierà. E certamente

proveranno un forte senso di inadeguatezza e imbarazzo

tutti i politici che prenderanno la parola dal giorno

successivo, al pensiero che nella miseria e nel buio di

un tugurio abbandonato nelle campagne di Villa Literno

si sia maturata tutta la loro consapevolezza sulla condizione

di sopravvivenza degli immigrati presenti sul suolo patrio!

E tuttavia, nonostante tanto opportunismo e una

buona dose di faccia tosta, indietro non si tornerà più.

I partiti della sinistra manifestano lo sdegno per

l’omicidio del giovane immigrato. Il PCI e la Cgil chiedono

subito un incontro col ministro dell’Interno, Antonio

Gava e la convocazione della Consulta per l’immigrazione

presso il Ministero del Lavoro, la revisione della legge 943

e l’utilizzo delle strutture della Protezione Civile, già concesse

ai senza-casa del terremoto dell’80, per accogliere gli

immigrati. Dacia Valente, europarlamentare di colore del

PCI, ex poliziotta già vittima di un episodio di discriminazione,

attacca frontalmente il governo Andreotti e chiede

“una soluzione all’emergenza razzismo”, sollecitando il

governo-ombra del suo partito a svolgere “una funzione

trainante”. Anche la Fgci, Amnesty International e i Verdi

Arcobaleno chiamano direttamente in causa il governo.

Denuncerà, tra l’altro, Gianni Cuperlo della Federazione

dei giovani comunisti: “Un atto di violenza come quello di

Villa Literno nasce in questo clima, che esiste grazie alla

più completa latitanza dello Stato democratico”.
Monsignor Antonio Riboldi, vescovo di Acerra, commenterà

con parole di fuoco la proposta lanciata dal ministro

per gli Affari Sociali, Rosa Russo Jervolino, e raccolta con

favore da quello degli Interni, Antonio Gava e dal responsabile

della Farnesina, De Michelis, di applicare il “numero

chiuso” ai flussi immigratori in Italia:

“La proposta di istituire il numero chiuso all’immigrazione

degli stranieri in Italia –dirà- è una bestemmia, la
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peggiore che si possa pronunciare verso dei fratelli”. In un

articolo apparso sulla rivista Prospettive nel mondo don

Riboldi scriverà:

“La condizione dei lavoratori di colore impegnati al

sud nella raccolta di pomodori ricorda drammaticamente

lo sfruttamento e la schiavitù che c’erano in America nelle

piantagioni di cotone. Queste forme di apartheid sono

il frutto della società consumistica, che non vuole allargare

la propria tavola. Mi chiedo con che coraggio si possa

ancora parlare di un’Europa delle genti, quando è proprio

l’Italia delle leghe e delle consorterie a offrire vergognosi

esempi di divisione, di emarginazione e di intolleranza.

Gli abitanti di Villa Literno, città in questi giorni troppo

vicina a Pretoria, i commercianti di Rimini, che hanno

cacciato i vu cumprà dalle strade, gli abitanti di Firenze,

che non accettano lavoratori di colore, dovrebbero ricordare

più spesso che noi siamo stati e siamo ancora un popolo

di emigrati”.

Una posizione coraggiosa che gli procurerà qualche

problema, feroci attacchi e minacce anonime.

Per Laura Balbo e Luigi Manconi di Italia-Razzismo:

“Suggerire di chiudere le frontiere è come se, per ridurre

il numero dei sequestri di persone o degli omicidi di

mafia, si limitassero gli ingressi in Sicilia e in Sardegna”.
La Cgil chiederà inoltre i funerali di Stato per Jerry

Masslo. La segreteria nazionale del Coordinamento dei lavoratori

immigrati della UIL, anticipando contenuti che

saranno ripresi negli anni futuri, sottolinea la necessità di

affrontare “con chiarezza e coraggio i temi del diritto di voto

amministrativo e della concessione della cittadinanza italiana

a quanti risiedono regolarmente in Italia”. Intanto si

va consolidando l’idea di una grande manifestazione nazionale

contro il razzismo per i primi giorni di ottobre. Un

appello lanciato dall’Arci, Nerononsolo, Italia Razzismo,

Il Manifesto e dal Coordinamento nazionale antiapartheid.
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I giornalisti del Gruppo di Fiesole chiedono che la

Federazione nazionale della stampa e gli editori della Fieg

promuovano una giornata nazionale di riflessione sulle

condizioni di vita dei lavoratori immigrati. Saranno le prime

reazioni alla morte di Jerry Masslo.
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L’ADDIO

Il giorno dopo Villa Literno è una città fantasma. Il

paese è deserto. Molti immigrati sono già scappati e in

tanti se ne stanno rintanati tra le mura cadenti dei casolari

di campagna. In paese ce ne sono un centinaio. Sono

quelli che trascorreranno anche l’inverno, costretti a lavorare

tra masserie, distributori di benzina o cucine di ristoranti.

Sulla Rotonda non c’è traccia di braccianti neri.

Villa Literno viene ritenuta troppo pericolosa dopo l’uccisione

di Jerry Masslo, soprattutto in un clima che registra

una di forte impennata di intimidazioni. Si fugge di

notte per scomparire per sempre. Costretti a raccattare i

pochi averi in uno straccio di borsa, braccati e additati da

una parte ottusa del paese, scappano dopo aver portato

benessere e ricchezza a quella comunità col loro lavoro.

Sono sagome fuggenti quelle che vedi scivolare sulla piazza

degli schiavi o lungo i muri di un paese che forse non

li ha mai accettati. Cercano riparo per rendersi ancor più

invisibili nel buio della notte. Sono ombre leggere e fugaci

cariche di passato e dolore, che nessuno ha mai voluto

capire in un mare di passato e di dolore. Si guardano le

spalle. Qualcuno si infila nella caserma dei carabinieri in

prima mattina per testimoniare, prima di allontanarsi,

tanto più che a due passi da Villa Literno, a Caserta, un

volantino minaccioso sembra cavalcare con baldanza la

vulgata antimmigrato: in via Lincoln infatti i carabinieri

ritrovano un volantino dal contenuto inequivocabile:

“È aperta la caccia permanente al nero. Data la ferocia di tali

bestie” recita lo scritto con penosa ma impressionante

retorica razzista “e poiché scorazzano per il territorio in
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branchi, si consiglia di operare battute di caccia in gruppi

di almeno tre uomini”.
Gli stessi militari dell’Arma, come di consueto, minimizzano

la portata dell’evento e invitano per di più i braccianti

di colore ad andar via: la contiguità culturale di quei

comportamenti con la deriva xenofoba emerge con chiarezza.

Ma a Villa Literno il messaggio viene registrato dagli

immigrati come chiarissimo avvertimento. Molti resteranno

per assistere al funerale di Jerry.

I funerali del giovane sudafricano diventeranno un

evento di portata nazionale. Si terranno a Villa Literno il

28 agosto 1989 in un clima di forte emozione. Di fatto saranno

funerali di Stato. Le telecamere del TG2 li riprenderanno

in diretta, riproponendo pure l’intervista rilasciata

da Masslo qualche tempo prima alla rubrica

Nonsolonero:

“La tragica vicenda di Villa Literno” è il commento del

suo direttore Alberto La Volpe “ha clamorosamente portato

alla luce il problema dell’immigrazione clandestina, il

dramma di tanta povera gente che viene nel nostro paese

alla ricerca di un lavoro. Il caso di Jerry è emblematico, la

drammatica spia di una situazione molto delicata. Ed è stata

per questo significativa la presenza ai funerali di alcuni

rappresentanti del nostro governo: dimostra la determinazione

dello Stato di voler risolvere questo problema”.

Pensate, a parlare è il direttore di un telegiornale della

Tv di Stato! Commenti che sembrano usciti dal nulla, che

ignorano un fenomeno già acuto in Italia in quegli anni,

che legittimano pesanti interrogativi sul ruolo dei mezzi di

informazione, una stampa e una televisione che non hanno

saputo raccogliere e interpretare, come era loro compito,

i primi segnali che delineano i caratteri strutturali della

vicenda immigratoria italiana, anticipando quegli eventi che

infatti apriranno una fase epocale del fenomeno in tutta

Europa. L’evento segnerà una brutta pagina per l’informa-
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zione in Italia. Se questa è la penosa condizione dei media,

la classe politica non naviga in acque migliori. È una società

italiana che si guarda intorno, quella che vien fuori ed è

possibile fotografare all’indomani dell’uccisione di Masslo,

una comunità imbarazzata che si vergogna, che cerca di fare

i conti con la propria coscienza, che chiede scusa, che

corre ai ripari fuori dal pantano in cui s’è cacciata.

L’opinione pubblica nazionale percepisce in tutta la sua

portata che la morte di un rifugiato politico è uno schiaffo

alla credibilità italiana sul piano dei diritti civili. La notizia

infatti sarà riportata dai principali giornali europei, come

l’autorevole quotidiano francese Le Monde, che il 27

agosto titolerà: En Italie aussi, le racisme. La cosiddetta società

civile comincia a tirar fuori dalla sabbia la sua testa e

a riconsiderare le sue certezze sul proprio Paese come culla

della civiltà…! La politica sta tutta dentro questo quadro

poco dignitoso per una potenza industriale come l’Italia.

A Villa Literno giungeranno un po’ tutti. Per questo

motivo si tratterà di fatto di funerali di Stato. In prima fila

nella chiesetta dell’Assunta di Villa Literno troviamo il Vicepresidente

del Consiglio Claudio Martelli, il presidente

della Commissione antimafia, Gerardo Chiaromonte, il segretario

aggiunto della Cgil, Ottaviano Del Turco. Ci sono

inoltre Piero Fassino della segreteria nazionale del PCI e

l’eurodeputata comunista Dacia Valent, il sottosegretario

agli Interni Ruffino, il vice segretario della Cisl D’Antoni,

il presidente delle Acli, Giovanni Bianchi, il presidente

dell’Arci, Rino Serri, il Prefetto di Caserta, il sindaco di

Napoli. Presente pure il delegato per l’Italia dell’Alto

Commissariato dell’ONU per i rifugiati, l’argentino Waldo

Luis Villalpaldo. La sua nota, inviata ai Ministeri degli

Affari Sociali e dell’Interno, esprime con poche righe “il vivo

rammarico” dell’organismo delle Nazioni Unite per la

vicenda del rifugiato sudafricano. Dal Vaticano la voce del

Santo Padre si leva alta a testimoniare la forte risonanza
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dell’evento nella società italiana e nel mondo cristiano, definendo

il giovane rifugiato politico sudafricano “una vittima

dell’intolleranza”. Anche il Presidente della Repubblica,

Francesco Cossiga, esprime il suo sdegno per l’accaduto,

definendo Jerry Masslo “vittima di spietati criminali nel

Paese in cui aveva cercato una dignità che gli era stata negata

nella terra d’origine”. Intanto le proposte si accavallano:

il ministro del lavoro Carlo Donat Cattin convoca per

il 12 settembre la Consulta per i problemi dei lavoratori extracomunitari,

come prevede la legge 943 del dicembre

’86, mentre il sottosegretario all’Interno, Valdo Spini, propone

di indire una Conferenza nazionale sull’immigrazione.

L’esponente del Viminale sottolinea inoltre la necessità

di una nuova disciplina in materia di ingresso e soggiorno,

visto che la normativa in vigore risale addirittura al testo

unico delle leggi di Pubblica Sicurezza del 1931. Il ministro

del Lavoro e della Previdenza Sociale annuncia inoltre che

sarà istituito al più presto il “Servizio per i problemi dei lavoratori

immigrati e delle loro famiglie”. Il Comune di

Villa Literno annuncia che intende sostenere le spese del

funerale, mentre sul piano delle indagini vengono fermati

alcuni giovani sospetti, di cui un minorenne. Il delitto di

Masslo si va delineando come un episodio di razzismo criminale.

In mattinata Fassino tiene una conferenza stampa,

in cui chiederà una sanatoria per gli immigrati presenti in

Italia, sottolineando la latitanza del governo sui problemi

dei lavoratori immigrati “che segneranno la vita in Italia nei

prossimi decenni. In Italia ci sono seicento mila lavoratori

extracomunitari con permesso di soggiorno e altrettanti

clandestini. C’è bisogno al più presto di una sanatoria che

regolarizzi la situazione. L’idea del numero chiuso ha un

sottofondo razzista”. La replica di Claudio Martelli non si

fa attendere: “Ciò che è accaduto è il risultato di un fenomeno

nuovo e troppo grande, che si è innescato improvvisamente

su situazioni pregresse di degrado. L’accoglienza

63

non può avvenire senza controlli o limiti di sorta, altrimenti

rischiamo di aumentare le difficoltà che questa gente

incontra”, attestandosi sulla linea del cosiddetto “numero

programmato”. Sottolineerà inoltre che è necessario:

“sottrarre la politica dell’immigrazione ai commissariati di

polizia e affidarla a principi di ordine internazionale”.

Anche Giorgio Napolitano, ministro degli Esteri del governo-

ombra del PCI, interverrà nel dibattito, affidando il suo

pensiero a un articolo pubblicato su l’Unità:

“Doveva quindi accadere il peggio a Villa Literno, dovevano

moltiplicarsi i segnali di allarme, perché un governo

di pentapartito si risolvesse a prendere in esame la questione

della crescente immigrazione in Italia, soprattutto da

paesi extracomunitari tra i più poveri e arretrati dell’immenso

Sud del mondo… Bisogna quindi -dirà tra l’altro-

impegnarsi a fondo con un vero e proprio piano di regolarizzazione…

non potendosi accettare l’impostazione

odiosamente restrittiva sancita nell’accordo di Shengen tra

cinque paesi membri della Comunità”.

Peccato che solo nove anni dopo lo stesso Giorgio

Napolitano, insieme a Livia Turco, ora rispettivamente Presidente della Repubblica e Ministro della Salute, sarà l’ispiratore delle legge 40 (la cosiddetta Turco-

Napolitano), che istituisce la vergogna dei Centri di

Permanenza Temporanea, veri e propri luoghi di detenzione

per migranti sprovvisti di documenti! La parte peggiore

della politica di quella sinistra in tema di immigrazione.

Tutte le dichiarazioni maturate in quei giorni nel mondo

politico si affrettano a sottolineare la natura strutturale

e permanente del fenomeno per gli anni futuri e la consapevolezza

di trovarsi davanti a un bivio comincia a consolidarsi.

La bara in mogano viene portata sulle spalle dai compagni

di lavoro di Jerry lungo tutto il percorso effettuato dal

corteo funebre, fin dentro la chiesetta dell’Assunta. I giovani

immigrati procedono con passo lento e ritmato, qua-
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si danzando e intonando le parole di alcune canzoni di preghiera.

È una festa d’addio, così come l’avrebbe desiderata

Masslo. Ne sarebbe stato certamente contento il giovane

Jerry, lui che amava la chitarra e le canzoni della sua terra

offesa dal razzismo, i canti di libertà dei neri nelle infinite

giornate di lavoro sui campi dei Bantustan sudafricani e le

serate in compagnia. Una folla immensa seguirà il rito funebre.

I presenti applaudono al passaggio del feretro: è un

tributo al martirio di Jerry e al suo sogno, quel sogno che

ha nutrito fin dal giorno della fuga dalla sua terra oppressa

dal fanatismo e dall’intolleranza. Ma quel sogno non si spegnerà

con la sua morte e anzi in tanti, uomini e donne,

bianchi e neri, raccoglieranno il testimone ideale del suo

insegnamento e quel sogno diverrà contagioso e segnerà le

coscienze di larga parte dell’opinione pubblica in Italia e in

Europa. È un sogno che vola alto ancor oggi, quello di

Jerry Essan Masslo, potente e lungimirante, a perenne ammonimento

sulle nostre deboli ed equivoche coscienze.

Vola alto come un’aquila che scivola immobile tra i monti

e i suoi silenzi con la sua potenza e la sua lungimiranza,

mentre la politica starnazza e tenta di levarsi verso il cielo,

naufragando però su stessa. Lungo la strada decine di rivoli

di persone si uniscono al serpentone, le saracinesche dei

negozi si abbassano al sua passaggio. Il paesino è fortemente

coinvolto dall’evento. Le viuzze di Villa Literno sono intasate

da centinaia di cittadini, accorsi finanche dai paesini

vicini. I funerali sono solenni. I politici calati da Roma siedono

in prima fila, affrancando con la loro presenza il paesino

meridionale dalla sua invisibilità. Così Villa Literno

vivrà i suoi attimi di notorietà e forse così sarà ricordata

quando il clamore mediatico e l’eccitazione dell’evento lasceranno

il posto alla rassegnazione e all’impotenza di fronte

a un territorio degradato e tutto ritornerà forse come prima.

Verrà ricordato per essere stato il luogo dove è morto

Jerry Essan Masslo, ma anche quello in cui sono state gettate le
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basi per una nuova coscienza collettiva su migranti e migrazioni.

Le facce sono tese, quelle degli africani sono recline

in basso, molti liternesi sono in lacrime e c’è di certo

una parte del paesino che vuole chiedere scusa, che rispetta

quel dolore e che in quei giovani di colore è capace di riconoscere,

in quel tragico momento, storie e vite comuni

ai propri figli, che intuisce che il loro degrado può finire solo

insieme con quello della propria terra. Forse davanti alla

solennità del rito funebre in tanti, bianchi e neri, riescono

a riconoscere che il vero nemico non è il nero ma la piovra

della camorra, che impedisce lo sviluppo economico e

civile, colonizza il territorio e depreda le ricchezze di tutti.

Forse non sono pochi a pensarlo, ma nessuno ne parlerà e

la parola camorra non sarà pronunciata da nessuno. E certo

non gioveranno alla riconciliazione le miopi e ipocrite

parole del parroco Angelo Corvino, che definirà la morte

di Jerry “una volgare e sciagurata ragazzata”. Poco prima

della cerimonia intorno alla bara di Jerry una decina di immigrati

piangono a dirotto. Poi intonano sull’altare una

canzone che dice: “Dio è il nostro maestro e non conosce

il colore della pelle”. E ancora, con le parole del Padre della

Chiesa battista, che il giovane profugo frequentava a

Roma: “Ora Jerry ha vesti bianche e canta in cielo nel coro

celeste”. Le anziane donne stanno raccolte sulle panche

in legno della vecchia chiesetta dell’Assunta, sgranano con

cura la coroncina del rosario tra le mani ossute e indurite

dal lavoro, ripetendo con voce sommessa la litania dei versetti

al ritmo scandito da una di loro, posta al centro della

chiesa. Il clima è di profonda commozione e di forte coinvolgimento

emotivo. Tutti si rendono conto che non si

tratta di un semplice funerale di un povero immigrato. Le

donne di colore vestono i caratteristici abiti dei loro paesi

d’origine, abiti ben curati, con colori forti, mentre intonano

canti intorno al feretro e un inno funebre sudafricano.

Il rito sarà officiato dal vescovo di Aversa, Giovanni Gazza.
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Tra fotografi, giornalisti e cameramen, che sgomitano per

conquistare le prime posizioni, si fanno strada con passo

circospetto altri giovani braccianti di colore, che prenderanno

posto a ridosso della bara di Jerry, su cui si trovano

una sua foto, un fascio di fiori della Caritas e un mazzo di

orchidee di famiglie liternesi con su scritto:

“Questi fiori siano espressione del nostro più sentito

cordoglio”. Intoneranno un canto di preghiera accanto al

feretro.

Dacia Valent, la ex poliziotta somala divenuta europarlamentare

del PCI, è chiarissima:

“Stiamo sotterrando un uomo ucciso da altri uomini. Il

problema non è Villa Literno o l’Italia, è l’Europa.

Dobbiamo meditare sui rapporti tra mondi e culture differenti

che vanno a incontrarsi”.
Poi le parole di speranza del senegalese Kutubo Sambe

danno l’estremo saluto a Jerry:

“Ci lasci, ma il tuo pensiero resta con noi. La tua morte

ci apra la vita a dei contatti con gli italiani” accompagnate

da quelle di monsignor Gazza:

“Jerry, ti chiediamo perdono, il tuo dramma ci impegna

con più forza a operare perché i fratelli della tua stirpe possano

trovare tra di noi quegli spazi di vita che sono venuti

a cercare. Siamo solidali con voi, fratelli d’Africa. Le vostre

lacrime sono le nostre, non abbiamo bisogno di alzare il tono

della voce per denunciare la crudeltà e la violenza che

hai subito. Jerry, ti chiediamo perdono”.
Davanti alle più alte cariche dello Stato interverrà pure

Akassanè N’diaye, lavoratore senegalese a nome di quel

Coordinamento lavoratori immigrati tanto coraggiosamente

messo su tra minacce fisiche e verbali col sostegno

della Cgil di Caserta:

“Jerry aveva un sogno…” dice, riecheggiando le parole

di Martin Luther King. “Un mondo senza odi e razzismo,

di tolleranza e di pace, di libertà e solidarietà. Un mondo
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dove l’uomo vale più di ogni altra cosa, dove la sua libertà

è sacra, la sua dignità rispettata, i suoi diritti riconosciuti.

Per questo Jerry viveva, sperava, lottava. Con sé portava il

ricordo del suo paese oppresso dall’apartheid, il dolore dei

suoi cari massacrati. Jerry è morto, ammazzato da balordi,

a Villa Literno in una notte d’estate e con lui anche il suo

sogno è finito. Ma ora il sogno di Jerry appartiene a tutti

gli uomini, bianchi o neri, che si battono per una società libera

da razzismi e odi, tollerante e solidale, dove siano riconosciuti

i diritti individuali e collettivi di tutti gli uomini

e di tutti i popoli della terra. I lavoratori immigrati di

Villa Literno iscritti alla Cgil continueranno questa battaglia

di civiltà e tolleranza, rifiutando ogni forma di violenza

e contrapposizione, alla ricerca del dialogo, della integrazione

e della civile convivenza. Chiedono leggi e iniziative

a tutela della loro dignità e dei loro diritti. Denunciano

il ritardo del governo nazionale, il vuoto di iniziative delle

istituzioni, regione, provincia, Prefettura”.

Con la preghiera di un pastore della Chiesa battista si

conclude il rito, mentre fuori il sole lascia il posto a un cielo

plumbeo, che fa cadere una fitta pioggerellina e rende

più cupo lo scenario. L’emozione è al culmine tra le centinaia

di persone stipate in ogni angolo della chiesa e anche

fuori. La bara viene ripresa in spalla da altri immigrati e si

avvia verso la Rotonda, la piazza degli schiavi di Villa

Literno, ove si terrà il rito islamico organizzato dalla comunità

di stranieri residente nell’aversano. All’uscita dalla

seicentesca chiesetta dell’Assunta un applauso assordante

dà l’estremo saluto al giovane profugo sudafricano. Anche

il segretario generale aggiunto della Cgil, Ottaviano Del

Turco, si dichiara contrario all’ipotesi avanzata da alcuni

esponenti del governo sul numero chiuso e concorda con

la proposta di una sanatoria. Poi dichiara con toni forti:

“La condizione degli immigrati di colore è stata la stessa

in cui si è trovata un tempo l’Italia del Sud. È incredibi-
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le come un popolo possa rimuovere la propria storia. Nel

nostro Sud, per tanti anni protagonista dell’emigrazione, è

stata rimossa la coscienza di essere stati ospiti, spesso indesiderati.

Tornato a Roma, chiederò a Manca di ritrasmettere

il film ‘Pane e cioccolata’, il lavoro di Brusati centrato

sulle disavventure di un Manfredi in Svizzera, terra di emigrazione

per tanti italiani e sulle loro condizioni di vita”.

Lungo il corteo è presente anche l’attore Michele

Placido, che si ritroverà a vivere direttamente e drammaticamente

i funerali di Masslo, proprio nei giorni in cui sta

girando, esordiendo come regista, il film Pummarò, una

pellicola sul dramma del lavoro nero degli immigrati al

sud. Le luci si stanno spegnendo sulla giornata più lunga di

Villa Literno. Si spengono i riflettori su un evento che

scuoterà le coscienze degli italiani e farà sentire il suo peso

sulle scelte future in tema di immigrazione. I giornalisti se

ne vanno dopo aver violentato una piccola comunità con

un’informazione spettacolo, che non aiuterà a comprendere

l’accaduto in profondità, i politici sfrecciano di già con

le loro auto blu sull’asfalto delle autostrade verso la capitale

con tanti interrogativi in testa e soprattutto con quelli sul

futuro di Villa Literno, un paesino del Sud destinato a restare

solo coi suoi problemi. Scappano via perché e ne sono

coscienti. Molti di loro non vi torneranno più. L’unica

loro traccia sarà il nome altisonante apposto sul libro delle

firme, all’entrata della chiesetta di Villa Literno, insieme ai

tantissimi nomi e alle frasi di commiato. Alla fine della

giornata se ne troverà una anonima, che colpisce per la sua

vena profetica: “Il tuo sacrificio –dice- servirà ad aprire il

dialogo con gli italiani”. Gli avvenimenti successivi alla sua

morte, e soprattutto gli anni futuri, lo dimostreranno in

tutta la loro portata.
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SOLI…!

Gli arresti degli assassini di Jerry non allarmano più di

tanto la cittadina casertana. I cosiddetti balordi sono i

classici “bravi figli di famiglia” alla ricerca di emozioni serali

forti dopo la giornata di lavoro, figli di piccoli proprietari

terrieri del posto. Tre di loro hanno solo vent’anni,

un altro è minorenne. Due hanno già confessato e hanno

fatto i nomi degli altri. Devono rispondere di concorso

in omicidio, tentato omicidio, detenzione e porto abusivo

d’armi.

Il Consiglio comunale di Villa Literno convoca una seduta

straordinaria. Gli arresti? Nessuno ne parla! I cittadini

di Villa Literno? Assenti! I politici calati da Roma sono

andati via alla chetichella e in paese si cerca di fare il punto

della situazione. L’impressione è di ritrovarsi daccapo

soli, drammaticamente. La seduta è aperta al sindacato, ai

volontari e anche agli immigrati di colore. Ce ne sono una

decina. Sul tavolo dei relatori siede anche lo zairese

Isidoro detto il “sindacalista”, leader dei braccianti e promotore

della loro prima forma di organizzazione sindacale. Il linguaggio

è banalmente commemorativo, a tratti ipocrita. Si

cerca qualche elemento, che dìa l’idea di una svolta o perlomeno

di un cenno di cambiamento. Il tentativo è quello

di capitalizzare la presenza di un pezzo dello Stato sceso

a Villa Literno in occasione dei funerali di Masslo, 

per spuntare qualche risultato dopo le promesse, per esempio l’impegno a far

giungere finanziamenti per la costruzione di un centro di

accoglienza, che sarebbe da intitolare a Masslo, ma anche

fondi per risanare il territorio, le fogne, le strade, il siste-
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ma idrico, le strutture sanitarie e assistenziali. Le proposte

sono tante, troppe. Non si quaglierà niente in quell’afoso

fine agosto. E Jerry Masslo? L’impressione in quella riunione

è che appartenga già al passato!

In questo quadro sconsolante, tuttavia, si rafforzano a

livello nazionale i segnali di consapevolezza, e contestualmente

di un mea culpa collettivo, sull’entità del fenomeno

immigratorio. A cominciare dalla preparazione della prima

manifestazione nazionale contro il razzismo prevista a

Roma per sabato 7 ottobre:

“È in atto una forte mobilitazione di varie organizzazioni

sociali, culturali e politiche per fare di quella giornata

un momento di svolta ella coscienza nazionale. Il 7 ottobre

può deve diventare il principale appuntamento di

massa delle prossime settimane e segnare un data, come è

stato in altri momenti, per grandi battaglie dei lavoratori

italiani” dirà Antonio Bassolino in un’intervista

sulle colonne de l’Unità.

Il PCI intuisce la portata della posta in gioco e decide

di misurarsi col nodo dell’immigrazione, investendo grandi

energie e tutto il suo apparato, certo di giocarsi un pezzo

significativo della sua futura credibilità nel pieno delle

trasformazioni e degli avvenimenti che scuotono gran parte

dei regimi comunisti europei. Lo farà con coraggio dal

nuovo orizzonte che gli si apre innanzi, quel nuovo corso

del partito con cui verrà battezzato l’avvio di una dura e

sofferta discussione interna, che porterà alla traumatica

scissione del PCI in quel grigio autunno dell’89.

L’impegno del partito sarà massiccio e frontale:

“Il razzismo in quelle zone -affermerà Isaia Sales, segretario

campano del PCI - è l’altra parte della subcultura camorristica,

dell’arricchimento violento. La lotta alla camorra

passa attraverso la lotta per i diritti sindacali, saldando

bianchi e neri per sconfiggere fenomeni di sfruttamento

e caporalato”.
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Le iniziative per dare visibilità agli immigrati, e soprattutto

per dar loro forza di rappresentanza e potere contrattuale,

si susseguono a ritmo crescente, ovunque. Ma si

procede in un clima di approssimazione e senza un coordinamento

centrale. Si registrano tentativi da Nord a Sud

di mettere toppe e soluzioni improvvisate a quel gran pentolone

bollente, che il caso Masslo ha scoperchiato. A Pisa,

per esempio, viene escogitato il criterio del sorteggio per

concedere 56 licenze a venditori ambulanti senegalesi! A

Napoli viene proposta la istituzione di un ufficio di assistenza

agli immigrati. A metà settembre il sindacato sostiene

nel capoluogo campano la costituzione di un

Coordinamento degli immigrati extracomunitari della

Campania in rappresentanza dei centomila presenti nella

regione. È un altro passo per essere presenti sui vari tavoli,

che si vanno aprendo un po’ in tutta Italia, a livello periferico

ma anche centrale, sul tema dei diritti civili degli

immigrati. Essere presenti per contare, per decidere, per

strappare spazi, opportunità, diritti di cittadinanza. La

manifestazione del 7 ottobre è ormai vicina. Sarà la prima

in Italia. Ma è ancora presto.
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LO SCIOPERO

Settembre infatti coagulerà presto un evento di portata

storica sul piano sindacale, dei diritti sul lavoro ma soprattutto

sul piano etico e civile. Villa Literno ritorna sulla

cronaca dei quotidiani nazionali per il grande corteo di

braccianti di colore del 20 settembre ’89. Incredibile! È il

primo sciopero organizzato, diretto e portato a termine da

immigrati irregolari di colore. È il bracciantato nero a

prendere la parola. È il primo sciopero nero nella storia del

mondo del lavoro in Italia e in Europa.

È un evento di una portata tanto vasta che ancor oggi

fatichiamo a tracciarne confini e prospettive, che attraversa

trasversalmente il panorama delle lotte sociali in Italia,

arricchendolo con nuovi soggetti, ma anche introducendo

elementi nuovi e contraddittori nelle forme di lotta e nelle

rivendicazioni. A prendere la parola infatti sono soggetti,

che per lo Stato non esistono. Sono immigrati senza

permesso di soggiorno. Sono clandestini, secondo l’espressione coniata da quella vulgata mediatica intrisa di stereotipi, che accomunerà quasi tutta la stampa italiana.

È questa la novità,

che all’inizio disorienta il mondo del lavoro e la politica.

Chissà che non cominci proprio con quella manifestazione

il sogno di Jerry Masslo, quel sogno stretto gelosamente

e conservato fino all’ultimo istante della sua vita

nelle buie baracche di Villa Literno, dopo essere fuggito da

quelle dei quartieri neri della segregazione razziale del suo

Paese. Ma quel sogno non si interrompe con la sua morte

e anzi si rafforza e si moltiplica nelle teste e nei corpi di

quel “Quarto Stato” di braccianti immigrati scesi in piazza

in una giornata di lotta impensabile solo qualche mese

prima, lontana anni luce anche dalle previsioni più ottimistiche

e rivoluzionarie prima del dramma umano e col-
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lettivo di Masslo. Sono circa trecento, camminano lentamente,

con rispetto per quel paesino del Sud Italia che viceversa

non li ama, perché il loro dolore nasce in un mare

di dolore ed essi lo comprendono appieno. Vanno verso la

tomba di Jerry, ancora senza nome e una croce arrugginita

sopra. Jerry Essan Masslo, prima irriso dal senso comune

e dalla vulgata dell’intolleranza di un razzismo criminale,

che ha inquinato l’Italia in quegli anni da Nord a

Sud, poi celebrato solennemente durante il rito funebre alla

presenza delle più alte cariche dello Stato repubblicano,

e ora già dimenticato. È una vergogna che giunge fin dentro

le stanze romane del Palazzo. E’ un’altra macchia sulla

memoria del simbolo della lotta all’apartheid italiano. In

quei volti neri ormai familiari, in quei corpi esili che marciano

dalla piazza degli schiavi verso il cimitero, in quegli

occhi che spuntano orgogliosamente, eppure intimoriti

dall’aver osato tanto, scorgo volti, corpi e occhi che mi

riportano indietro nel tempo, alle lotte dei nostri nonni e

dei nostri padri, e dei nostri fratelli di un Sud a noi vicino.

Lottavano per le stesse conquiste di questi nuovi braccianti

di un Sud a noi più lontano. Sembra di rivedere un

vecchio film storico e neorealista. Vedo le loro mani nodose

e indurite dal lavoro nei campi, mani disidratate e rugose,

capaci di raccontare la storia di ciascuno. Sono le stesse

mani delle donne meridionali, delle raccoglitrici di olive,

quasi mezzo secolo fa, al soldo di caporali e agrari e lo scenario

mi sembra lo stesso. Ma riconosco anche le donne reclutate ancor oggi nei furgoni scassati dei caporali nel brindisino per la raccolta di fragole e ortaggi, donne sole, senza tutele e rappresentanza.  E un sindacato in ginocchio! E tuttavia donne capaci di scrivere negli anni passati pagine appassionate per la storia del Mezzogiorno d’Italia e per la sua rinascita,  come la formidabile esperienza di autogestione del trasporto negli anni ’80, che mise fuori gioco le prevaricazioni dei caporali. Quella è la nostra storia e quei neri non possono essere che nostri fratelli. Sfilano con lo stesso

orgoglio, superando timori e riverenze dovute ai padroni,

il padrone di ieri, il padrone di oggi. Sono gli stessi,

non ho dubbi. Mi sembra di rivedere i nostri braccianti, quarant’anni

fa, che rinunciano alla giornata di lavoro sui latifondi

degli agrari pugliesi per lottare con le coraggiose le-
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ghe bracciantili del Sud, che denunciano le condizioni di

lavoro disumane e chiedono il contratto e le tutele assistenziali.

Sono gli stessi, non dubbi. Sono i braccianti di

colore che fermano i camion dei caporali al soldo

della camorra e chiedono ad altri immigrati di scendere e

unirsi a loro. È la storia di ieri, è la storia di oggi. Sono i

contadini meridionali che occupano le terre e non tolgono

più la coppola in segno di pio timore davanti ai massari

e ai caporali servi degli agrari e che decidono di non recarsi

più sui campi senza aver prima contrattato il salario. 

Ma nei braccianti immigrati riconosco anche la storia e la

lotta delle mondine emiliane nelle migrazioni stagionali

sui campi di riso del vercellese dopo la Liberazione, quegli

accordi faticosamente raggiunti dal sindacato su salario,

orario di lavoro, pasti e riposo nelle vecchie cascine dormitorio

per le raccoglitrici di riso. È lotta per la dignità di

una comunità, ieri come oggi, di un Sud del mondo.

Sembra ieri, tanto attuali e vicini sentiamo quei braccianti

di colore alla nostra memoria collettiva e al patrimonio

delle lotte dei lavoratori della terra, alla ricchezza di quei

decenni indispensabili alla crescita della coscienza civile

del nostro Paese.

In tanti, presunti studiosi di flussi migratori, editorialisti

accomodanti, opinionisti appollaiati nelle rassicuranti

redazioni di giornali, si sforzeranno di codificare, di incasellare,

ridurre a episodio lo sciopero dei lavoratori di colore.

Non ci riusciranno. È uno sciopero storico per la storia

del movimento operaio europeo e non solo.

Già nella notte precedente il Coordinamento degli extracomunitari

dell’area domiziana è in fermento per lo

sciopero. Hanno volantinato durante la notte in tutte le

baracche, per far conoscere l’iniziativa di lotta a tutta la

comunità africana presente sul territorio. Una notte di discussione

per mettere a punto i particolari dello sciopero,

per limare i dettagli, per realizzare una grande mobilita-
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zione. È una notte per sognare, per non sentirsi soli. È una

strana notte a Villa Literno, perchè non serve nascondersi

come topi impauriti o guardarsi le spalle dai “balordi” o

temere incursioni della polizia o aggressioni di caporali o

picchiatori in odor di camorra. È una notte veramente

strana quella notte, perché in tanti diserteranno la piazza

degli schiavi e anzi quella Rotonda, simbolo di asservimento

e negazione della dignità umana, sembrerà delineare

nuove relazioni, nuove opportunità, nuovi orizzonti di

convivenza. Verso le cinque di mattina lo zairese Isidoro,

detto il sindacalista, appassionato di filosofia, con un perfetto

l’italiano e Samir Ghariani, leader dei braccianti tunisini,

cacciato da un’abitazione sotto la minaccia di un

fucile, già distribuiscono volantini sulla Rotonda. Ma ci

sono anche Felix, intellettuale capace di discutere per ore

su Darhendorf e insostituibile dalla sua bandiera della

Terza Internazionale. Spiega che in Africa il soggetto di

classe non è l’individuo-citoyen delle società occidentali ma

il gruppo. Perciò chiede che i vari gruppi di diversa nazionalità

prendano la parola. Ma c’è pure il giovane somalo

Gabrin e poi Roger, quest’ultimo già nella guardia del corpo

del Leopardo, il Presidente Mbutu. E ancora, Etienne

Kaque e Koutoubou Sambo e il giovane studente zairese in

Scienze Politiche, Armand. Sono i promotori del grande

sciopero. Soprattutto, si cerca di far capire che lo sciopero

deve riuscire, pena la perdita di visibilità e di prospettive

per tutti gli immigrati di colore. Quegli stessi che non vogliono

più essere invisibili e perciò richiesti dagli appetiti

del caporalato al servizio della camorra. Laddove non esistono

diritti di cittadinanza, laddove ci sono soggetti che

non sono titolari di alcunché, che non possono godere di

alcuna garanzia o sovranità personale, ebbene proprio lì la

mano lunga della criminalità pesca a piene mani. Ma quei

giovani africani non intendono stare più al gioco di essere

uccelli di passaggio come i clandestini messicani che cer-
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cano di varcare con tutti i mezzi possibili e immaginabili

il confine americano o i disperati albanesi e dell’Est europeo

stipati sulle carrette del mare, che tenteranno negli anni

successivi di conquistare le coste pugliesi, calabresi o siciliane,

a cominciare dal primo drammatico sbarco nel

porto di Bari il 6 agosto del 1991.

La Rotonda di Villa Literno, la piazza degli schiavi in

quel 20 settembre del 1989 riconquista per una giornata il

suo senso simbolico scolpito nella memoria del movimento

operaio, luogo di condivisione di speranze e rivendicazione

di diritti. I furgoni carichi di immigrati vengono fermati

e tutti sono invitati a scendere. Altri immigrati distribuiscono

volantini, ci sono gli striscione del sindacato.

I cartelloni affissi in piazza, sotto gli sguardi storti dei passanti,

gridano le parole d’ordine dello sciopero: sanatoria

per i clandestini e opposizione al numero chiuso, ricongiungimento

alle famiglie e poi casa, salute, istruzione, diritto

di voto amministrativo, abolizione della riserva geografica

per i rifugiati politici, che dal ’52 ne limita l’ingresso

a quelli provenienti dall’Est europeo, e investimenti

sull’immigrazione. Giungono a piccoli gruppi, chi in

auto, chi in bici, tanti in autobus dai paesi vicini. Si incontrano,

si riconoscono e si abbracciano. È una giornata

di festa, per raccontarsi le proprie storie e per uscire dal

tunnel dell’invisibilità e della negazione della dignità.

Sanno che quella è una giornata decisiva. Caporali e padroncini

si allontanano dalla piazza, sputando a terra e bestemmiando

come animali incattiviti. Minacciano ritorsioni

se tutto non si risolverà al più presto. Il loro stile non

è cambiato, ma oggi devono fare un passo indietro di fronte

alla forza dei diritti. Accanto a loro ci sono le delegazioni

sindacali, c’è Antonio Pizzinato, in quegli anni segretario

confederale della Cgil e responsabile del

Dipartimento Territorio sui temi degli immigrati. Da un

megafono viene letto in varie lingue il testo del volantino,
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che esordisce con Fratelli, oggi è sciopero… C’è tanta polizia,

troppa per quella giornata di autunno che sa di primavera

tra i sorrisi dei giovani braccianti africani, che ancora

non credono ai loro occhi e un corteo di circa trecento

immigrati. Arrivano camion, trattori, altri furgoni. Ne

scendono tanti di immigrati tra gli applausi generali.

Arrivano i pullman organizzati dal sindacato e provenienti

dalla Caritas di Castel Volturno e da Quagliano. Poi

qualcuno porta le trombe e comincia un comizio in piazza.

Pizzinato è circondato dagli immigrati. Chiede subito

che, in attesa della nuova legge, si provveda a dar corso alla

sanatoria per la regolarizzazione degli immigrati presenti

in Italia. Il corteo giunge al cimitero per onorare la tomba

di Jerry Masslo.

“Siamo qui per pregare, non fare discorsi” precisa subito

Sebastian, un immigrato angolano, che comincia a leggere

in francese la preghiera che ha scritto:

“Padre, siamo nelle tue mani. Qui, davanti al corpo del

nostro amico assassinato, invochiamo il tuo nome. Padre,

dacci la forza di vivere… Benedici gli italiani. E noi, popolo

africano”.

In tanti non nascondono le lacrime. Davanti a quel

mucchio di terra senza nome, il silenzio diventa tagliente.

Qualcuno intona una preghiera, seguita in coro dalle parole

della canzone We shall overcome, come quel lontano

28 agosto 1963 a Washington verso la Casa Bianca con

duecentocinquantamila neri d’America a marciare a fianco

del pastore Battista Martin Luther King contro il sistema

segregazionista e per i diritti civili. E lo scenario e la

storia dei neri americani in lotta per i diritti civili negli

Stati Uniti sembrano rivivere in quello spicchio di Sud italiano

arretrato e dimenticato. E allora quasi senti sullo sfondo i latrati

dei cani poliziotto lanciati contro gli afroamericani, che

marciano in quel settembre ’62 nell’Alabama durante la

presidenza di F. Kennedy, dove i Democratici bianchi si op-
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pongono all’iscrizione di uno studente di colore nell’università

frequentata solo da bianchi o il calpestìo silenzioso delle

migliaia di giovani della comunità afroamericana, che

sfilano lungo le strade di Lexington durante le marce per

i diritti civili tra il ’60 e il ’64 nel Sud degli Stati Uniti.

Così come sentiamo vicine le tante canzoni di artisti impegnati

contro la vergogna dell’apartheid, da Biko del

settembre ’80 di Peter Gabriel – una canzone che, partendo

dal nome di un attivista sudafricano ucciso dai bianchi,

diverrà poi un inno di protesta contro la segregazione razziale-

a Mandela Day dei Simple Minds dell’89, alla famosa

Sun city di Little Steven. E allora capisci che lo sciopero

per i diritti civili a Villa Literno è tutto dentro la storia del

movimento di colore per i diritti civili, negli Stati Uniti

come in Italia. L’intero Paese tremerà davanti a quelle canzoni,

che faranno rabbrividire tanti italiani e la loro buona coscienza,

fino a ieri al riparo -così sembrava- dall’inciviltà

dell’intolleranza razziale. Poi il corteo si muove verso il

Municipio del paesino in un clima di indifferenza tra canti

africani e parole d’ordine sui loro diritti. Sono previsti

gli interventi. Ce ne saranno tanti da parte di braccianti

neri di varie nazionalità. Jacob, portavoce degli immigrati

presenti nella Caritas di Castel Volturno dirà:

“Oggi essere neri è un crimine. Se sei vestito bene, ti dicono

che vendi droga. Se sei vestito male, ti dicono che sei

ubriaco e che devi tornare a casa. Da oggi non vogliamo

più dover essere costretti a dormire con gli occhi aperti”.
I rappresentanti del Comune di Villa Literno sono assenti.

Dacia Valent, europarlamentare comunista, non sarà

molto tenera verso di loro:

“Dicono che Villa Literno è un paese di uomini d’onore.

È passato un mese dall’assassinio di Jerry Masslo ma

non conta se Jerry è sepolto senza una lapide, tanto gli amministratori

di Villa Literno sono uomini d’onore. Se i

clandestini extracomunitari dormono nei casolari abban-
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donati, se vengono assassinati, derubati, sfruttati da padroni

e caporali, non conta perché Villa Literno è un paese

di uomini d’onore”.

In quello storico 20 settembre i braccianti clandestini

lanceranno un appello ai lavoratori bianchi:

“Noi immigrati clandestini siamo venuti in questo

Paese non solo spinti dalla miseria ma anche dal desiderio

di vivere in un luogo dove i diritti umani e del lavoro siano

rispettati. Purtroppo in questa terra la lentezza dei poteri

pubblici ha reso difficile la realizzazione di questo sogno.

L’incomprensione, l’atteggiamento di alcuni nei nostri

confronti ha reso difficile la nostra permanenza qui, in

questo Paese di emigranti che adesso ci accoglie, sempre

più spesso con ostilità se non con odio, anche per il colore

della nostra pelle. La nostra condizione di clandestini

permette a datori di lavoro disonesti e alla criminalità organizzata

di usarci per mettere in pericolo i diritti che, voi

lavoratori italiani, avete saputo conquistare sin dalla

Resistenza. Sappiamo che l’ostilità che ci è stata a volte dimostrata

è dettata dalla paura e non dalla malvagità. Noi,

immigrati clandestini, non siamo perciò disposti a essere

strumenti per far arretrare i vostri diritti. Per questi motivi

oggi scendiamo in sciopero. Chiediamo di appoggiarci

i questa lotta. Lo chiediamo a ognuno di voi, alle vostre

organizzazioni sindacali e di massa, consapevoli che i lavoratori

italiani hanno una grande tradizione di lotta democratica

e di solidarietà.Uniti si vince”.

Antonio Pizzinato ricorda a tutti che la storia non si

improvvisa e che “…oggi per la prima volta, scioperando

avete utilizzato un diritto che i lavoratori italiani si sono

conquistati con una guerra di Liberazione …È una giornata

che segna un mutamento e le istituzioni devono

prenderne atto…Lo sciopero è una svolta per i lavoratori

immigrati extracomunitari e impone al sindacato di affrontare,

nei rinnovi contrattuali e nel contenuto delle
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piattaforme, il problema dei pari diritti e opportunità e

condizioni per gli extracomunitari e gli italiani”.

Durante la serata dalla Puglia giungono i giovani che

hanno allestito il campo di accoglienza “Jerry Masslo” per

i braccianti di colore a Stornara, nel foggiano, dal 12 al 22

settembre. Portano con sé un grande striscione in memoria

del simbolo dell’apartheid italiano.

Quei giovani sognatori di colore capiscono di non essere

più soli e che qualcosa sta cambiando. Non sarà un caso

se la Fiat comunicherà, proprio in quei giorni, ai primi

quattro immigrati di colore nella storia della multinazionale

torinese, due egiziani e due marocchini, l’esito positivo

dei colloqui per la loro assunzione come tornitori. Un

indicatore infallibile del cambiamento in corso!

E tuttavia una parte della stampa continua a prestarsi a

un gioco che si rivelerà ben presto equivoco, quando non

dichiaratamente sporco e allarmistico, agitando temi e

proiezioni di quella sociologia del razzismo, che pare essere

diventato esercizio preferito di tanti studiosi di immigrazione.

Titoli a sei colonne su stime che dipingono

scenari futuri di flussi biblici e invasioni di massa in Italia

(venti milioni tra vent’anni), a fronte dei seicentomila regolari

stimati al dicembre ’88, giungendo a parlare di

adesioni emotive ai problemi degli immigrati.

I segnali che si registrano sono, com’era prevedibile,

contraddittori. Lo sciopero ha senza dubbio segnato una

vittoria per il Coordinamento degli immigrati, ma serve

dare continuità all’azione. Ogni pausa sembra produrre arretramenti.

Nonostante l’imminente prima grande manifestazione

nazionale contro il razzismo, costruita a partire

dall’assassinio di Jerry Masslo, l’aria non è cambiata. Le

minacce piovono sugli organizzatori dello sciopero. La camorra

registra con fastidio i fatti di quei giorni, reagendo

a suo modo. Solo qualche giorno dopo alcuni leader del

movimento bracciantile nero saranno avvicinati da giovi-
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nastri al soldo dei clan con le parole: “State attenti, vi riempiremo

di piombo”, una minaccia firmata dalla camorra,

che evidentemente preferisce l’invisibilità dei braccianti,

cioè la loro ricattabilità, alla titolarità di diritti che essi

rivendicano. L’indifferenza cresce. Si ha l’impressione di

essere ripiombati nell’anonimato e che le parole abbiano

lasciato posto al vuoto. I braccianti immigrati si raccolgono

intorno a Isidoro Mobey Longo, leader del movimento,

che chiede un incontro urgente in Prefettura per affrontare

l’emergenza su temi come la casa, la sanità, l’istruzione.

Le proposte continuano ad accavallarsi, ma

puntualmente non trovano esiti concreti. Il sindacato confederale

chiederà al comune di Villa Literno l’acquisizione

di diecimila metri di terreno per costruirvi un centro di accoglienza.

In questa direzione alcune chiese stanno tentando

di ricostruire una mappa delle case sfitte e il vicesindaco

vorrebbe mettere a disposizione dei braccianti una

scuola abbandonata situata in un comune vicino. Ma loro

continuano a vivere tra le lamiere di casolari abbandonati

tra le campagne di un Sud, che fatica a far sentire la propria

voce.
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TUTTI A ROMA

È la prima grande manifestazione di portata nazionale

contro il razzismo e per i diritti dei migranti nella storia

della vicenda immigratoria italiana, una manifestazione

pensata e organizzata da Cism Arci, Italia Razzismo, Il

Manifesto e l’associazione “Nerononsolo!” di Caserta, a partire dal dramma umano e

collettivo del giovane rifugiato politico sudafricano con

la parola d’ordine: Insieme per un futuro senza razzismi.

Simbolicamente il corteo dei duecentomila partecipanti

sarà aperto da una folta presenza di immigrati provenienti

da Villa Literno e della Campania con uno striscione

che recita “Mai più notti buie come quella di Villa

Literno”.

È un popolo che tesse una nuova socialità, che sostiene

un’idea possibile di convivenza multietnica, che riconosce

le ragioni dei nuovi arrivati e rigetta l’ombra dell’apartheid

italiano. Indietro non si torna, dicono i manifestanti e indietro

non si tornerà, si incaricherà di dimostrare la storia

degli anni futuri. Tre ore di marcia da Piazza Esedra fino a

Piazza del Popolo nello scenario colorito di una capitale

europea, che intende riprendersi il ruolo di culla delle culture

ed estenderlo fino al paesino più periferico del Paese,

nonostante l’impazzimento di svaccate istanza autonomiste,

che proprio nei temi dell’immigrazione sembrano pescare

torbidamente proclami razzisti e campagne discriminatorie.

Ci sono tutte le espressioni di quella società civile

messa a nudo dall’assassinio di Jerry Masslo e finita in un

cantuccio con la sua credibilità di facciata, ma oggi certa

di fare la sua parte e di giocare fino in fondo il suo ruolo

negli avvenimenti che in quei mesi apriranno in Italia la
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strada a nuove sensibilità e getteranno i semi per una nuova

coscienza civile su un fenomeno fino a qualche giorno

prima comodamente rimosso.

Il gelo del razzismo all’italiana, quasi un marchio, tra i

tanti, del Made in Italy, quello dell’intolleranza e del sospetto,

che segnerà una pagina grigia per il nostro Paese in

quegli anni, si scioglie come neve al sole in quell’ondata irruenta

di migliaia di persone e cittadini del mondo, che

raccolgono adesioni a 360 gradi tra associazioni laiche e

cattoliche, gruppi politici e di volontariato, sodalizi spontanei,

in tutto circa novecento, partiti della sinistra, Verdi,

il sindacato confederale, associazioni di immigrati,

Caritas, Acli, Arci, DP, Siulp, antimilitaristi e tutta la galassia

dell’autorganizzazione politica della sinistra di classe,

gruppi locali e culturali. Scende in strada l’Italia della

tolleranza e della condivisione, l’Italia dei fratelli immigrati,

dei valori di un’idea di convivenza possibile e praticabile

al di là delle generiche enunciazioni di principio. La

condanna del razzismo si legge nei volti di chi lancia grida

di rabbia, ma anche nei silenzi di chi partecipa a testa bassa,

nella preghiera come nella denuncia, nella dimensione

orizzontale della lotta, ma anche in quella verticale della fede.

Si sente nei passi di chi marcia orgogliosamente, perché

non vuol credere di vivere in un Paese inospitale. Sono

passi di lotta, sono passi di pace. È un’Italia repubblicana

e solidale, quella che vien fuori dalla grande manifestazione

del 7 ottobre 1989 a Roma, che si riconosce nel sogno

di Jerry Masslo e dell’intera comunità di immigrati presenti

in Italia, che vuole lanciare un ponte con quel mondo,

che tende una mano verso di loro, che si sforza di lavarsi

dal fango infamante del razzismo.

Da domani sarà un altro giorno e tutto cambierà, pensa

e immagina quel popolo gioioso giunto a Roma nel sabato

pomeriggio di un autunno carico di promesse tra

Piazza Esedra e Piazza del Popolo. Ma non sarà così faci-
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le e quel sogno faticherà a mutarsi in realtà, nella quotidianità

e nell’affermazione di diritti e dignità, perché è

forte e vicino il dolore che ciascun migrante porta addosso…

il dolore di uno, il dolore di tanti. Lo senti dentro,

lo senti sulla pelle. È il dolore per la fuga, l’abbandono del

Paese e dei propri cari, la persecuzione, l’odio, la violenza, la prigionia

per un’idea… l’idea di uno, l’idea di tanti. Non basterà

la realtà della manifestazione nella capitale di una

potenza industriale come l’Italia ad allontanare lo spettro

del razzismo.

Organizzazioni di matrice cattolica marciano a fianco

di gruppi politici di sinistra e le loro sensibilità sulla vicenda

immigratoria italiana si mischiano in un sentimento

comune, una partecipazione collettiva di fronte al

dramma umano e politico di chi scappa dalla propria terra

per fame e carestie, guerre e conflitti interni, disastri

ambientali e squilibri demografici, dittature e violazioni

dei diritti umani, persecuzioni politiche e religiose, di chi

fugge pensando all’occidente e alle sue lusinghe, che giungono

intriganti fin dentro le tribù più lontane e apparentemente

irraggiungibili del Terzo Mondo. Dialetti tribali e

idiomi metropolitani si accavallano in una babele di lingue

che accomunano il senegalese, che lavora nelle fonderie

di Vicenza, dove guadagna lo stesso stipendio degli italiani

ma con più ore di lavoro, al giovane sudanese, che fatica

a trovare una casa nella ricca Modena dell’Emilia rossa
perché non vogliono dargliela, dal docente di Fisica dello

Sri Lanka, scappato dalla guerra e finito a lavare i piatti

nelle case dei ricchi palermitani, allo studente angolano,

ora cameriere in Costa Smeralda. E poi tunisini, somali e

filippini, sudafricani e profughi dell’Est europeo, palestinesi,

irakeni e iraniani, marocchini, uruguaiani e cileni…!

Non siamo che all’inizio di una presa di coscienza collettiva

rispetto all’impatto traumatico con le storie di migranti

e migrazioni e, più in generale, di un fenomeno che
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sfugge alle semplificazioni ideologiche, ai proclami della

politica e alle speculazioni massmediatiche. Spesso abbiamo

di fronte immigrati, come il caso di Villa Literno dimostra,

con un livello superiore di istruzione, conoscenza

di due o tre lingue e certamente integrare come bracciante

agricolo un docente senegalese di informatica o un ingegnere

sudanese deve creare più problemi di quanti ne

abbia posti negli anni Venti inserire un contadino analfabeta

del Sud Italia in qualche panetteria di New York o negli

anni Sessanta un giovane disoccupato pugliese o calabrese

nelle grandi fabbriche della Germania o nei cantieri

edili di Belgio o Svizzera. Bruno Trentin, segretario generale

della Cgil, chiederà la sanatoria per gli immigrati presenti

e il diritto di voto amministrativo, l’abolizione della

riserva geografica per i rifugiati politici, la soluzione dei

drammi della casa, del lavoro e della salute, mentre la condanna

del Trattato di Shengen, che viceversa il Presidente

del Consiglio Andreotti e il Ministro degli Esteri De

Michelis si dicono pronti a sottoscrivere, viene ribadita

senza riserve da tutte le realtà ed esperienze presenti.

I Paesi ricchi e annoiati devono dare una risposta a

quella parte del mondo: è un dovere civile ed etico, anziché

pretendere di non essere disturbati nei loro sonni tranquilli

tra guanciali freschi di bucato, da quella massa vociante

in fuga dal dolore e dalla disperazione. È anche questo

il messaggio della grande manifestazione romana.

Slogan e parole d’ordine contro l’apartheid e per

Mandela libero, per il diritto di voto amministrativo agli

immigrati presenti in Italia e un no corale al numero chiuso.

Sul palco ci sono un po’ tutte le anime del movimento

antirazzista, da Dacia Valent a Pizzinato a Trentin, da

Abba Danna del Coordinamento Immigrati Sud del

Mondo a Nehhmer Hammad, rappresentante

dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina in

Italia e così via. Alla lettura del messaggio inviato da
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Desmon Tutu la piazza esplode. Si animerà anche alla notizia

della presenza in corteo prima e alla sua vista sul palco

poi, di Tommie Smith, glorioso atleta di colore entrato

nella leggenda del mondo dello sport per la sua vittoria

nella gara dei 200 metri piani alle Olimpiadi di Città del

Messico nel 1968, ma soprattutto per il coraggio civile e

politico del suo pugno guantato di nero proteso verso l’alto

alle prime note dell’inno americano, proprio sul gradino

più alto del podio olimpionico a denunciare il razzismo

e l’apartheid. Un gesto che gli costerà molto negli anni

successivi nella democratica società americana, con l’espulsione

dalla federazione statunitense di atletica leggera e l’emarginazione

sancita contro di lui dal patinato mondo

dello sport americano e dall’opinione pubblica benpensante

come elemento pericoloso e perturbatore, così come dirà

lo stesso Tommie Smith. Un gesto che però gli aprirà un

nuovo percorso di vita e di impegno sociale, portandolo

anni dopo alla cattedra di Sociologia dello Sport a Santa

Monica in California.

Tutto avverrà in un pomeriggio bagnato da un’insistente

pioggia romana di un autunno capace di raccontare

un altro volto dell’Italia, una nuova geografia della solidarietà

sul finire di quegli anni ’80, ma anche un nuovo

terreno comune di rivendicazioni e lotta tra i lavoratori

europei e gli esiliati del Sud del mondo. È una pioggerellina

fitta, che fa stare più stretti per sentirsi più forti e più

numerosi dei duecentomila presenti, mentre il serpentone

sfila tra gli edifici romani del centro storico e i Palazzi grigi

e ipocriti della politica.

Quello che verrà ribadito è un passaggio di civiltà urgente

e necessario, un vero e proprio salto di paradigma

nella concezione stessa della società italiana nel suo rapporto

con i nuovi arrivati e nella rivisitazione della categoria

stessa di cittadinanza. Il giorno successivo alla grande

iniziativa antirazzista l’entusiasmo è alle stelle nelle stanze
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del sindacato, della Fgci, di “Nero e non solo”! e già si pensa a

una Convenzione nazionale antirazzista e per i diritti civili.

Ma qualcuno ripensa alla giornata appena trascorsa tra

le paure e le incertezze per quella grande scommessa, quel

grande salto nel vuoto, quel coraggioso slancio senza paracadute

in un precipizio, che può rivelarsi fatale e mortale

per tutto il movimento antirazzista italiano in un clima

difficile, che mette alla prova il coraggio di migliaia di coscienze

irriducibili all’idea che l’Italia abbia potuto partorire

gli aborti del razzismo e dell’intolleranza.  Quell’Italia

si troverà di fronte qualcosa di inedito e fino a ieri impensabile:

sarà la prima grande manifestazione nazionale nel

nostro Paese. Ma vincerà quel coraggio e i germi della convivenza

cominceranno ad attecchire nella società italiana.

La Cgil, attraverso Antonio Pizzinato, si impegnerà ad assumere

a tempo pieno sindacalisti immigrati tra gli esponenti

di quelle esperienze maggiormente esposte in Italia e

il settore immigrazione del sindacato comunista verrà affidato

a Fausto Bertinotti.

E tuttavia l’impennata di interesse per l’argomento, che

scuote anche il mondo dell’informazione -solo fino a qualche

mese prima assente- sforna sondaggi e diagrammi sui

rimedi da adottare di fronte ai flussi immigratori, da cui

emerge un quadro poco confortante degli italiani, fatto di

pregiudizi antichi a morire e luoghi comuni su zingari e

immigrati di colore. Uno scenario che, nonostante la manifestazione

romana, non induce a scatti di ottimismo nel

momento in cui tre italiani su quattro ritengono che gli

stranieri presenti in Italia siano troppi e due su dieci si dicono

tranquillizzati all’idea di non avere immigrati in casa,

pur in presenza di posti di lavoro a disposizione. Un indicatore

inequivocabile di xenofobia!

Il tema della salute resta un nodo centrale per i braccianti

dell’area domiziana, che occuperà un posto importante

nelle rivendicazioni della manifestazione romana, in
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cui sarà sottolineata la mancanza nell’area di Villa Literno

di un centro sanitario e l’assenza di un ospedale in tutta

la USL 19 “competente” per otto comuni e ottantamila

abitanti!

Proprio nell’ottobre dell’89, per rispondere all’emergenza

sanitaria, nasce a Castel Volturno l’Associazione di

volontariato medico-sociale “Jerry Masslo”, che raccoglie

alcuni giovani medici decisi a dare una risposta al diritto

alla salute degli immigrati presenti. L’associazione, ideata

dal medico di Casal di Principe, Renato Natale, costituisce

un’esperienza di frontiera che si consoliderà negli anni come

un efficiente e coraggioso presidio sanitario per le migliaia

di immigrati che vi transiteranno.

Sulla manifestazione romana interverrà Pietro Ingrao,

sviluppando una riflessione con le sue lucide e appassionate

parole, attraverso un articolo pubblicato su l’Unità:
“Cari bianchi, gli invasori siamo noi -dirà in una ideale

lettera, che ha il sapore di un severo ammonimento verso

tutti i bianchi.- …io dico che c’è un capovolgimento

della vicenda storica. Non sono loro che ci ‘invadono’.

Siamo noi che li abbiamo invasi dai tempi di Colombo.

Siamo sbarcati e abbiamo occupato… anche quando è cessata

l’occupazione politica di intieri continenti, abbiamo

per anni rapinato il loto petrolio pressoché a costo zero e

oltre a frugare nel loro sottosuolo, abbiamo saccheggiato le

loro foreste e abbiamo venduto a loro danaro a strozzo, facendo

pagare salata la nostra modernizzazione. Tutto questo,

bruciando e sradicando costumi, culture, paesaggi.

Abbiamo venduto armi a Paesi del Terzo Mondo per attizzare

guerre e dividerli e contemporaneamente per guadagnare

quattrini sulle guerre…ormai non sta più in piedi

neppure il discorso della ‘civilizzazione’, cioè della loro

lenta e progressiva omologazione al modello di sviluppo di

questa civiltà occidentale”.

“Ora -conclude Ingrao- dopo che li abbiamo sradicati,
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pensiamo davvero di alzare il ponte levatoio delle nostre

civiltà e chiudere le porte? Oppure costruire nuovi ghetti

o recinzioni speciali? Per quanti di loro? E soprattutto per

quanto tempo? Perciò la strada del razzismo, dei ghetti e

anche dei numeri chiusi, non solo è immorale e assurda,

ma alla fine è impraticabile… bisogna sapere che di fronte

all’evento che è iniziato, dovranno cambiare le nostre

regole e le nostre forme di aggregazione e quindi noi stessi.

Mi sembra evidente che dovrà cambiare il sindacato,

non solo aprendo le sue file ma, appunto per questo cambiamento,

la trama delle sue rivendicazioni. La stessa questione

dei diritti si estende e si complica, perché ci sarà bisogno

di mettere in campo nuove parità ma anche nuove

differenze…e allora se non vogliamo fermarci a qualche

concessione, o se mai al soccorso e alla carità, dobbiamo

riconoscerli, cioè conoscere la loro storia e la ragione profonda

del loro sbarcare qui da noi, del loro ‘viaggio’.

Diventa davvero soggetto di diritto chi viene riconosciuto

nella sua storia, nella sua ‘uguaglianza-diversità’, nel suo

possibile divenire, perché solo così il diritto non è precaria

concessione e può diventare diritto-potere…”
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L’INFORMAZIONE…!

Certamente la vicenda che si snoda a Villa Literno e nel

casertano, per giungere alla morte di Jerry Masslo e protrarsi

negli anni successivi, costituisce una pagina poco

confortante per l’informazione in Italia. Sarà la prima in

tema di immigrazione, scritta tra copioni mediatici, stereotipi

culturali, sindrome da immigrazione clandestina ed

etnocentrismo linguistico (extracomunitario, vu’
cumpra’…), corresponsabile nella definizione del clima di

intolleranza di quella stagione, ieri come oggi. Sarà il primo

test di un lungo percorso, che confermerà nel tempo

il ruolo determinante dei media nella determinazione dell’immaginario

collettivo negativo, costruito tutt’intorno al

fenomeno immigratorio. Un  ruolo affidato spesso a pennivendoli

corteggiati dal potere politico e mediatico, prezzolati

al servizio dei nuovi imprenditori del razzismo, dagli opinion

maker della destra, raffinatisi un po’ negli ultimi tempi,

ai tanti sinceri democratici di una parte della sinistra,

pregni non meno di diffidenza e sospetto verso gli immigrati

e spesso interfaccia intellettuale della borghesia illuminata

incline a un’accoglienza di facciata e ipocrita. Sono

loro a costruire – con semplificazioni artificiose, stereotipi

confezionati e rimodellati a misura dei tempi e delle circostanze,

categorie etnocentriche destituite di ogni supporto

scientifico – tutta l’architettura mediatica, su cui si

fonda il terrore di ipotetiche invasioni, che alludono alla

riduzione dei nostri spazi vitali, da parte di immigrati

sempre chiamati clandestini e mai irregolari, come sarebbe

corretto dire o scrivere nelle peggiore delle ipotesi. Un terrore

instillato quotidianamente da carta stampata e televi-
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sione, capace di condizionare l’orizzonte culturale di

ognuno di noi, soprattutto in assenza di un retroterra di

esperienze e conoscenze dirette in materia. Negli ultimi anni si sono moltiplicate

richieste e appelli rivolti alla Federazione

Nazionale della Stampa Italiana e all’Ordine dei

Giornalisti sul delicato rapporto tra informazione e immigrazione,

nel tentativo di promuovere delle Carte dei principi

ed etica del giornalismo, tra cui la Dichiarazione d’impegno

per un’informazione a colori del ’94, la Carta di

Ercolano del ’95, le Raccomandazioni per un’informazione

non razzista del ’96. Tutte queste enunciazioni di principio

sono rimaste largamente disattese nel mondo dell’informazione

italiana e, di fatto, non hanno trovato riscontro

nella pratica quotidiana all’interno delle redazioni! Si invitavano

i cronisti, per esempio, a non alimentare – e anzi a

combattere – gli stereotipi culturali, evitando discriminazioni

nel linguaggio e nella titolazione, ad astenersi da giudizi

in assenza di prove, a non utilizzare categorie etnocentriche

con la supposta superiorità del pensiero occidentale

e così via. Ma i giornalisti italiani hanno preferito

muoversi in tutt’altra direzione, come confermano i risultati

della ricerca condotta tra il ’98 e il ’99 dal Centro

Studi Interculturali dell’Università di Verona, confortati

del resto da successive verifiche effettuate nei primi anni

del 2000. Le verifiche dei risultati descrivono uno scenario assai cupo: i media italiani,

cioè, tendono alla spettacolarizzazione della notizia, al sensazionalismo

e alla drammatizzazione dell’evento quando

parlano di immigrazione, grazie a un sussidio terminologico,

che la dice lunga sulla qualità dell’informazione. Una

sequela di stereotipi e facili equazioni lessicali che hanno

contribuito non poco alla percezione collettiva del fenomeno

immigratorio come insieme di fatti con caratteristi-
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che negative. È evidente che al di là della realtà scientifica

e della rigorosa ricerca sul campo, con cui è possibile spiegare

dinamiche e caratteristiche del pianeta immigrazione,

conta molto più ciò che si fa credere! Non si tratta infatti

di acquisire crediti scientifici, ma di condizionare consensi

sociali ed elettorali. Perciò bisogna confezionare un prodotto

ben appetibile per l’opinione pubblica sulla base

delle linee politiche adottate in tema di immigrazione, che

poi si traduca in consenso nel segreto delle urne.

Naturalmente il tema immigratorio è solo una delle componenti

attraverso cui si intercetta la preziosa merce del

consenso! Intanto il buonismo dilaga: entrino pure, diranno

in tanti, perché servono a coprire i lavori più sporchi e

indesiderati dagli italiani. L’informazione starà tutta dentro

questo quadro poco confortante per un Paese civile e

una potenza industriale come l’Italia, soprattutto nel sostenere

le presunte virtù degli italiani come popolo mite e

incline all’accoglienza. Certo è che il gioco al massacro sui media si farà

sempre più duro negli anni, grazie anche alla miopia delle

forze politiche democratiche e di una parte della sinistra

nel far proprie le ragioni di migranti e migrazioni. Una

politica che, avendo perso progressivamente per strada gli

arnesi di un’analisi di classe, non potrà sottrarsi al graduale

processo di affiancamento alla destra nella lettura del fenomeno

immigratorio. Non riuscendo, cioè, a ribaltare

quel punto di vista, avendone accettato la filosofia di chiusura,

sia pur con differenze poco consistenti, si ritroverà

dunque a rincorrerla sul suo terreno, esibendo con l’ipocrisia del suo senso di responsabilità–vedi la stagione del Ministro Enzo Bianco al Viminale nel precedente governo di centro sinistra- i numeri delle espulsioni dei clandestini, quasi facendo a gara nel comune valore

della fermezza e di una visione condivisa, quella dell’esclusione.

Questo contesto consentirà a gran parte della

stampa italiana di acquisire un ruolo centrale 
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nella definizione di un clima di

sospetto, quando non addirittura di aperta xenofobia, alimentata

soprattutto da una parte della stampa, quella leghista

e dichiaratamente neorazzista in prima linea nel sostenere

vere e proprie campagne di pestaggio mediatico.

Tanto più che la cultura del primato della sicurezza fa capolino

prima, si afferma poi con decisione tra i leader di

una parte consistente della sinistra storica italiana, divenuta

nel frattempo anticomunista.

La semplificazione mediatica extracomunitario-clandestino-

criminale, anche per chiunque non sia in possesso di

documenti, si spoglia di qualsiasi legame razionale e scientifico.

Diverrà un copione mediatico dato in pasto all’opinione

pubblica che, a sua volta, si scaglierà contro l’immigrazione

clandestina, ossatura di una vera e propria sindrome

da invasione!
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